十三岁的许知秋跪坐在书案前，窗外雨丝斜打进书房。
她第三次提笔，却在“永”字第五笔的捺上又败下阵来，墨团在宣纸上晕开，像一只折翅的蛾，无力地坠在纸面。
“又废了。”她小声嘀咕，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。
“心浮气躁。”
身后突然响起的声音让许知秋身体一僵，顾锦江不知何时已站在她身后，十五岁的少年身形修长，投下的影子将她整个笼罩。
“顾锦江你……”她局促地想要起来，却被一只冰凉的手按在肩上。
“坐好。”
顾锦江绕到她身侧，俯身查看她写的字，他今日束发的缎带松了些，几缕发丝垂落，扫在许知秋的手背上，痒痒的。
“知道错在哪吗？”
许知秋摇头，鼻尖萦绕着他身上特有的味道。
“腕要悬，心要沉。”顾锦江忽然从身后贴近，左手压住她乱颤的袖口，“这一捺……”他右手覆上她执笔的手背，骨节分明的手指扣住她的指缝。
许知秋呼吸一滞，他的手比想象中更烫，带着不容抗拒的力道，引着笔锋在纸上碾出深浓的墨痕。
“看清楚了？”
“嗯。”许知秋声音细如蚊呐，砚台里映出两人交叠的影子，她感觉自己耳垂几乎要红得滴血。
“咚、咚、咚——”
不知是谁的心跳声如此震耳，竟让笔尖的墨汁坠落，在“永”字最后一笔溅开星子般的黑点。
自那日习字后，许知秋总有些心神不宁，这日她正在闺房临帖，丫鬟春花突然神秘兮兮地凑过来。
“小姐，听说顾少爷昨日拒了张侍郎家的亲事呢。”
笔尖一顿，许知秋强作镇定，“他的事，与我们何干？”
“可张家小姐是出了名的才女呀。”春花眨着眼，“府里都在猜，顾少爷是不是心里有人了。”
“胡说什么！”许知秋猛地搁笔，墨汁溅在袖口也浑然不觉，“去把我经常用的那本书拿来。”
“是。”
待春花退下，许知秋才发觉自己的手心全是汗，她鬼使神差地走到铜镜前，看着镜中稚气未脱的脸庞，忽然泄气地叹了口气。
次日去顾家时，推门却见顾锦江正在书房里焚香，袅袅青烟中他的侧脸格外清俊。
“今日熏的什么香？”她将海棠花插在案头瓷瓶里，故作轻松地问。
顾锦江没有回答她的问题，反而抬眼看了看她，“你身上沾了海棠香。”
许知秋心头一跳，慌忙退后半步：“我，我去换件衣裳。”
“不必。”顾锦江忽然伸手，从她发间取下一片花瓣，“这样挺好。”
指尖相触的瞬间，许知秋几乎忘了呼吸。
顾锦江却已转身去取字帖，只留她一人站在原地，看着那片被他捏过的花瓣飘飘荡荡落在地上。
后来，许知秋染了风寒。
这日她强撑着去顾家练字，却头晕得厉害，写到第三个“永“字时，眼前忽然一黑。
再醒来时，她正靠在顾锦江肩头，少年身上清冽的气息近在咫尺，让她一时分不清是梦是醒。
“醒了？”顾锦江的声音有些哑，“为何不好生养病？“
许知秋慌忙坐直身子，“我，我怕耽误功课……”
“胡闹。”顾锦江蹙眉，却递来一盏温热的参茶，“喝了。”
茶水温润，带着淡淡的甜。
许知秋喝了几口，忽然发现茶盏边缘有个极小的缺口——这是顾锦江平日自用的那只。
“顾锦江你……”
“嗯？”
“我是不是，很笨？”许知秋盯着茶盏里的倒影，“总是写不好。”
顾锦江沉默片刻，忽然起身从书架上取下一个锦盒，盒中整整齐齐码着她这些日子练过的所有字帖，每一张都标注着日期。
“你看。”他指着最早的那张，“这个是三个月前的。”又翻到最近的，“再看如今的。”
“我……”
许知秋眼眶发热，顾锦江的手温柔的抚摸着她的脑袋，一下又一下的，让少女的心猛的跳动起来，转眼却听顾锦江继续道：“我们知知一点都不笨呢，她很厉害。”