一、弈棋章
既当裁判员，又当运动员，必然导致不公平。
春秋战国时，拾遗子游历至宋国边境小镇。一日午后，他见两个小儿在槐树下对弈，旁边围了几个孩童观战。其中穿青衫的小儿摆好棋子后，拍着胸脯说：“我棋艺最高，这次我来当裁判。”穿红衫的小儿点头同意，两人便落子如飞。
才下到中盘，红衫小儿吃掉青衫一子，青衫立刻急道：“这步不算，你刚才碰了棋子该重下。”红衫争辩：“我没碰！是风吹动的。”青衫转头问周围孩童：“你们说是不是他碰的？”几个孩童面面相觑，不敢说话。
拾遗子见状，走上前问青衫：“你既是棋手又是裁判，若别人不服你的判罚，这棋还能公平下吗？”青衫低头说：“可我想赢。”拾遗子笑道：“想赢没错，但靠裁判的权力让自己赢，就算赢了也不算真本事。就像种田的人不能既管丈量土地，又给自己多划良田；杀猪的人不能既称肉，又给自己留好肉。只有让裁判和棋手分开，才能分出真胜负啊。”
众小儿似懂非懂，拾遗子又说：“你们看这棋盘，横竖各有线条划定界限，就像世间的规矩。若有人既守规矩又破规矩，这规矩就成了儿戏。以后你们不管做什么，都要记住：自己的事和评判的事不能混在一起，不然就像锅里的汤，搅浑了就难喝了。”青衫小儿听完，主动让旁边观战的孩童当裁判，重新摆棋再战。这一回，两人下得格外认真，周围孩童也敢大声评论了。
二、市贾章
拾遗子行至郑国都城，见集市热闹非凡。他走到卖布的摊位前，见一个头戴毡帽的中年人正和顾客争吵。原来顾客嫌布尺量得不准，中年人却拍着胸脯说：“我这是官定的尺子，绝对没错。”拾遗子细看，发现中年人腰间还挂着“市正”的木牌，便问：“你既是管理集市的市正，又自己卖布，这合适吗？”
中年人理直气壮道：“我卖布怎么了？我这布质量好，价格公道。”拾遗子指着他手中的尺子说：“若有人买布时觉得尺短，找你这个市正评理，你是帮自己还是帮顾客呢？就像厨师不能既掌勺又当食客，自己做的菜好不好，得让别人尝才算数。你若既管集市又卖货，就像自己给自己写好评语，谁能信得过？”
周围百姓纷纷点头，有个老汉说：“前几日我买他的布，回家量就短了两寸，找他说理，他说集市上就他的尺最准。”拾遗子对中年人说：“你看，大家心里都有杆秤。你想卖布可以，但得辞去市正的差事；你若想当市正，就得一心管集市公平。就像马车上不能同时坐两个车夫，方向不同会翻车的。”中年人羞红了脸，次日便将摊位转给弟弟，专心做起市正来。后来郑国集市的尺丈渐渐统一，百姓买卖都踏实了许多。
三、百工章
拾遗子路过鲁国，正逢鲁国举办百工技艺大赛，各地工匠齐聚都城。他在赛场看到，一位身着锦袍的官员正站在陶匠比赛区，时而指指点点，时而记录分数。旁边有个年轻陶匠小声嘀咕：“他既是监工大人，又是他儿子的师傅，这评分能公正吗？”
拾遗子走到官员身边，见他儿子的陶瓶摆在最显眼处，瓶身上还刻着官员的名号。拾遗子问：“大人可知，这比赛是比工匠的手艺，还是比父子的情分？”官员一愣，说：“自然是比手艺。”拾遗子说：“可你既掌管比赛评判，又让儿子参赛，别的工匠就算手艺再好，也怕你的笔偏向自家孩子。就像农夫不能既管分配水源，又给自己的田地多放水；猎人不能既设陷阱，又给自己留最好的猎位。比赛要服众，就得让评判的人跟参赛的人没关系。”
官员皱眉道：“我儿子手艺确实好，难道因为我是监工，他就不能参赛了？”拾遗子说：“他当然可以参赛，但评判得交给别的不相干的人。就像锅里的肉要分给大家吃，不能让掌勺的人自己分，不然他碗里的肉肯定最肥。你看那边木匠比赛，评判的是外乡来的老木匠，大家都围在旁边看，没一个人抱怨。”官员回头望去，果然木匠区人声鼎沸，工匠们都心服口服。他思索片刻，便找来其他官员代替自己评判，自己只在一旁监督流程。最终比赛结果公布，官员儿子的陶瓶虽精致，却只得了第三名，第一名是个来自齐国的年轻陶匠，全场掌声雷动。
四、祭神章
拾遗子到了陈国，正赶上陈国祭祀土地神。他随人群来到祭坛，见主祭的巫师身着华服，手持玉圭，正在主持仪式。待众人献上祭品后，巫师突然指着供桌上的一只烤羊说：“此羊肥美，当由我先尝，以通神意。”说完便割下羊腿，旁若无人地吃起来。
有百姓小声议论：“往年祭祀，巫师总要分些祭品给大家，今年怎么自己独占了？”拾遗子问旁边的老者：“这巫师既是主持祭祀的人，又是分祭品的人吗？”老者点头说：“是啊，历来如此。”拾遗子摇头道：“这样可不好。祭祀是为了敬神，也是为了百姓齐心。若主持的人自己先拿好处，就像做饭的人先把好菜吃完，剩下的汤汤水水分给别人，谁还愿意跟着一起吃呢？”
他走到祭坛前，对巫师说：“神要的是诚心，不是口腹之欲。你若真心通神，就该把祭品公平分给百姓，让大家都能感受到神的恩惠。就像田间的水渠，若管水的人先把水引到自己田里，别的庄稼就会旱死。你看这祭坛下，百姓都望着祭品，你独自吃羊腿，他们心里会怎么想？神难道会喜欢一个贪心的人当使者吗？”巫师脸红耳赤，连忙将剩下的祭品分成小块，分给在场百姓。拾遗子又说：“以后祭祀，可让德高望重的老人来分祭品，你只负责主持仪式，这样神悦民服，才是正道。”从此陈国祭祀，再无巫师私占祭品的事，百姓对祭祀也愈发虔诚了。
五、学考章
拾遗子在卫国游历，听说国子学正在举行月考，便去学堂外观看。他见一位白发老夫子坐在堂前，手中握着竹简，正在给学生们的文章打分。其中一个学生交卷时，老夫子笑着说：“阿丘，你父亲前日送了我一捆好竹简，你这文章定是下了苦功，我给你评个甲等。”其他学生听了，都私下议论纷纷。
拾遗子走进学堂，向老夫子行礼后说：“夫子可知，这考试是考学生的才学，还是考家长的礼物？”老夫子一愣，说：“自然是考才学。”拾遗子说：“可你既当夫子教学生，又在打分时念着学生家长的情分，这分数就像掺了沙子的米，看着是米，吃起来硌牙。就像铁匠不能既打兵器，又给兵器评好坏，因为他若打了次品，也会说这是好刀。考试要辨真才，就得让打分的人心里只有文章，没有其他杂念。”
老夫子辩解道：“我与阿丘父亲是故交，他家境贫寒，送我竹简也是一番心意，我总不能薄了他的面子。”拾遗子说：“若觉得学生家贫可怜，可在生活上帮衬，但考试打分却要一视同仁。就像农夫浇水，不能因为某棵苗长得弱，就多浇一倍水，反而会把它涝死。你看那个穿粗布衣服的学生，文章写得有理有据，却只得了乙等，难道他的才学不如阿丘吗？”老夫子惭愧不已，重新拿起竹简，逐篇认真评改，将阿丘的甲等改为乙等，那个穿粗布衣服的学生则得了甲等。从此卫国国子学的考试，再也没有因人情而乱打分的事，学生们都专心读书，盼着用真才学换得好成绩。
六、将训章
拾遗子行至赵国边境，见一队士兵正在演武场训练，一位身披铠甲的将军站在高台上观看。训练结束后，将军宣布要进行射箭比赛，获胜者可升为什长。士兵们纷纷取弓搭箭，轮到将军的亲卫时，将军突然说：“王二，你前几日救过我的命，这一箭若中靶心，直接升为百夫长。”王二听了，信心满满，一箭射出，却偏了尺许，将军仍大声喝彩：“好箭！准头差些但气势足，就升为百夫长。”其他士兵都面露不服。
拾遗子登上高台，对将军说：“将军可知，军队的威严在于公平，若赏罚不明，士兵就不会真心卖命。你既是训练士兵的将军，又是比赛的评判，还拿私恩来定胜负，这就像赶车的人同时给两匹马喂不同的草料，一匹吃得膘肥体壮，一匹饿得瘦骨嶙峋，这样的车能跑得快吗？”
将军皱眉道：“王二救过我的命，我总得报答他。”拾遗子说：“报答恩情可以在别处，比如多给些赏赐，或者让他做轻松的差事，但在战场上，士兵只认本事不认人。若今天你因私恩让他当百夫长，明天他带领士兵打仗，士兵们会听他的吗？就像厨子做菜，不能因为某个食客给过银子，就把没熟的肉端给他，只会吃坏肚子。”将军恍然大悟，当即宣布比赛重新开始，由军中的老兵们组成评判团，按中靶次数定胜负。最终一个普通士兵夺得头名，升为什长，全军士气大振。后来这队士兵在战场上奋勇争先，屡立战功，成为赵国的精锐之师。
七、治水章
拾遗子路过魏国，听说黄河决堤，魏王派大臣李大人主持治水。他赶到河堤，见李大人坐在帐篷里，一边指挥民夫筑坝，一边让人给自己的封地加固堤岸。有民夫抱怨：“我们在这儿累死累活，李大人却先顾自己的地盘，这河堤能修好吗？”
拾遗子走进帐篷，对李大人说：“大人可知，治水如治家，若当家人只想着自己的屋子不漏雨，不管其他房间进水，这家人还能齐心吗？你既是治水的总指挥，又私自调民夫去加固自家封地，就像厨师做饭时，先给自己盛一碗好饭，剩下的才分给别人，这样的饭谁愿意吃？”
李大人说：“我家封地靠近河岸，若不加固，一旦决堤我全家都要遭殃。”拾遗子说：“可你看这河堤上，成千上万的百姓都在担心自家房屋被淹，你若带头先顾自己，他们哪还有心思干活？就像种地时，牵头的人先把好种子藏起来，分给别人的都是瘪谷，大家还会跟着他好好种吗？不如把民夫统一调配，先修最危险的河段，等河堤稳固了，再派人加固你的封地，这样百姓信服，治水也快。”李大人听了，面露难色：“可我怕来不及。”拾遗子说：“若因私心耽误治水，导致更多百姓受灾，魏王怪罪下来，你担得起吗？再说，你治水有功，魏王自会赏赐你，何必要靠这种手段呢？”李大人沉思良久，最终下令撤回加固封地的民夫，全身心投入到全线河堤的修筑中。在他的指挥下，百姓齐心协力，不到一个月就堵住了决口，黄河水患终于平息。
八、猎狩章
拾遗子到了楚国，正逢楚王率群臣狩猎。他随众人来到猎场，见楚王坐在马车上，手持令旗，一边指挥猎队围猎，一边亲自射杀猎物。不一会儿，楚王射中一只雄鹿，随从立刻大声欢呼：“大王神射！”其他大臣虽也射中猎物，却都故意射偏几分，不敢超过楚王。
拾遗子对旁边的一位老臣说：“大王既是狩猎的指挥者，又是参赛者，这猎物分得公平吗？”老臣叹气说：“谁敢和大王比呢？就算我们射中更多猎物，也不敢争功。”拾遗子摇头道：“狩猎本是为了锻炼武勇，若因为身份高低而不敢尽全力，就失去了意义。就像下棋时，晚辈怕得罪长辈而故意输棋，这棋就下得没滋没味。大王若真想知道大家的本事，就该让别人指挥围猎，自己只作为猎手参赛，这样才能分出真高低。”
老臣将拾遗子的话转告楚王，楚王不以为然：“我乃一国之君，难道还不能自己决定怎么打猎？”拾遗子又说：“大王就像那天上的太阳，群臣是星星。太阳若总是闪耀不停，星星就不敢发光了。打猎虽小事，却能看出君臣是否坦诚。若大王在猎场上都要靠身份压人，那朝堂之上，群臣更不敢说真话了。”楚王听了，沉默许久，次日再次狩猎时，他让一位老将指挥围猎，自己放下令旗，只带一张弓骑马入林。这一次，群臣不再保留，纷纷施展身手，射中猎物无数，楚王自己也射中两只野兔。狩猎结束后，楚王笑着说：“今日才知，我楚国勇士如云，寡人的箭术还需苦练啊。”从此楚王在朝堂上也广开言路，楚国渐渐强盛起来。
九、医考章
拾遗子在秦国游历，听说太医署正在考核学徒，便去观看。他见一位须发皆白的老医正坐在堂前，几个学徒依次上前，展示诊脉开方的本事。轮到一个学徒时，老医正笑着说：“阿满，你父亲是我的同门师兄，你这脉案写得工整，就定为优等吧。”其他学徒私下议论：“阿满昨天还把桂枝当肉桂用，怎么突然就优等了？”
拾遗子找到老医正，说：“医道关乎人命，若考核不严，误的可是病人的性命。您既是学徒的师父，又是考核的考官，就像造船的人同时当水手，若船板有裂缝，他为了面子也会说船结实，可船下水后会沉没啊。”
老医正说：“我师兄临终前托我照顾阿满，他天分差些，我总要帮衬一二。”拾遗子说：“帮衬他可以多教他医术，但考核却要凭真本事。就像种地时，不能因为某颗苗弱，就说它结的果子甜，该多施肥浇水让它长好，而不是直接说它收成好。你看那个穿灰衣的学徒，诊脉时手指沉稳，开的方子君臣佐使分明，却只得了中等，难道他不如阿满吗？”老医正羞愧道：“我确实糊涂了，医道容不得半点虚假。”他重新查看所有学徒的考核卷，将阿满的优等改为中等，灰衣学徒则升为优等。后来阿满发愤图强，跟着老医正刻苦学习，三年后终于通过考核，成为一名合格的医官。而那位灰衣学徒，因医术精湛，后来成为秦国太医令，救治了无数百姓。
十、田赋章
拾遗子行至燕国，见一群百姓围在官府门口争吵，便上前询问。原来燕国新丈量土地，负责丈量的田官给自己和亲友多划了好地，百姓们不服。拾遗子走进官府，见田官正悠闲地喝茶，便问：“你既是掌管土地的官员，又给自己多划地，这和偷别人的粮食有什么区别？”
田官不屑道：“我辛苦丈量土地，给自己多分几亩好地算什么？”拾遗子说：“土地是百姓的根本，若分配不公，百姓就会怨恨，国家就会动荡。你就像分肉的人，把肥美的大块肉留给自己，把骨头分给别人，别人能不生气吗？只有让不相干的人来分肉，大家才会觉得公平。”
田官说：“燕国的土地都是大王的，我怎么分是我的权力。”拾遗子说：“权力是用来为百姓做事的，不是用来给自己谋私的。就像车夫手中的缰绳，是用来让马拉车走正道的，不是用来抽打车夫自己想坐的那匹马。你若再不改，百姓的怨言会传到大王耳朵里，到时候你丢的就不是几亩地，而是乌纱帽了。”田官听了，心中害怕，连忙重新派公正的人丈量土地，将多占的好地还给百姓。后来燕国制定新规，丈量土地由不同郡县的官员交叉负责，再也没有官员敢私占土地了，百姓们都安心耕种，燕国的粮仓也渐渐充实起来。