周二清晨，林小满比约定时间提前两小时到达了程远的温室。门禁卡在她掌心留下一道半月形的压痕——这一路上她握得太紧了。
推开温室玻璃门，熟悉的温暖气息包裹了她。7号实验体所在的玻璃柜前，监测设备已经开启，屏幕上跳动着实时数据。程远显然来过又离开了，桌上放着一杯还在冒热气的花茶和一张便签：
“研究所临时会议，中午前回来。新调试了音响系统，可以尝试不同频率。——C“
林小满抿了一口茶，清甜的菊花香中带着一丝薄荷的清凉。她放下背包，取出专业录音设备和改装过的电子琴——昨晚她特意调整了琴键响应，可以精确控制每个音符的频率和持续时间。
“早安，美丽的女士。“她对着7号实验体轻声说，指尖轻触玻璃柜。兰花在晨光中呈现出梦幻的蓝紫色，花苞比三天前更加饱满，似乎随时都会绽放。
连接好所有设备，林小满开始第一轮实验。她先弹奏了《月光舞者》的标准版本，同时观察监测数据。与上次一样，叶面温度和光合效率指标立即出现了明显上升。
“你喜欢这个，是不是？“她对着兰花微笑，随即切换到纯音阶模式，从低频开始逐步升高，记录每个频率点植物的反应。
当弹到392赫兹（G4）时，数据突然出现剧烈波动。林小满立刻停下来，重复这个单一频率。令人惊讶的是，不仅7号实验体有反应，温室其他区域的兰花似乎也微微颤动起来，仿佛在应和这个音符。
“太神奇了...“她喃喃自语，迅速在笔记本上记录这一发现。就在这时，一阵刺痛突然袭上她的太阳穴——昨晚熬夜改装设备的后果。林小满揉着额角，无意识地继续弹着那个神奇的频率。
奇怪的是，随着音符持续，头痛竟然逐渐缓解了。“这不可能...“她停下演奏，头痛立刻卷土重来。再次弹奏G4，疼痛又减轻了。
“发现什么了？“程远的声音从身后传来。
林小满转身，看到他站在门口，白大褂下穿着深蓝色衬衫，领口微微敞开，露出锁骨处一小片皮肤。他的头发有些凌乱，眼下带着淡淡的青色，显然也没休息好。
“392赫兹。“她兴奋地指向屏幕，“这个频率对所有测试样本都有显著影响，而且...“她犹豫了一下，“它似乎也能缓解我的头痛。“
程远挑眉，快步走过来查看数据。他靠近时带来一阵冷冽的松木香，混合着温室的花香，令人眩晕。
“确实惊人。“他俯身查看图表，肩膀不经意擦过她的，“但我们需要更多对照实验。你的头痛缓解可能是心理作用。“
林小满不服气：“那就做个双盲测试。你弹琴，我不看频率。“
程远笑了：“科学家的思维。“他活动了一下右手手指，“可惜我的钢琴技术只够弹《小星星》。“
“那就试试这个。“林小满调整电子琴设置，“我编程了一个自动播放序列，包含392赫兹和其他干扰频率，随机排序。“
程远点头同意，启动了实验。两小时后，结果令人震撼——不仅植物对G4反应强烈，当这个频率播放时，林小满的头痛也确实明显缓解，而她根本无法预知何时会播放这个频率。
“这说不通。“程远皱眉，“声波怎么可能直接影响人类神经系统？“
林小满思考片刻：“音乐治疗中有'脑波同步'理论，特定频率能引导大脑进入放松状态。但这么精确的单一频率作用...确实是新发现。“
她突然想到什么，抬头看向程远：“你的手臂...要不要试试？“
程远本能地后退半步，右手下意识藏到身后：“这太荒谬了。“
“科学需要大胆假设，小心求证。“林小满用他自己常说的话回敬，“就五分钟，如果没效果我们立刻停止。“
程远犹豫了很久，终于慢慢伸出右臂。即使在温室的温暖环境中，他的手指仍然略显苍白，疤痕在阳光下呈现出狰狞的粉红色。
林小满轻轻托住他的手腕，感受到皮肤下微微的颤抖。她将琴键调到392赫兹，开始持续弹奏。
起初几分钟，程远的表情没有任何变化。林小满几乎要放弃了，突然看到他眉头舒展，呼吸变得深长。
“怎么样？“她小声问。
“奇怪...“程远的声音有些恍惚，“那种灼烧感...减轻了。就像有人往火焰上浇了冷水。“
他们相视一眼，都看到了对方眼中的震惊。林小满继续弹奏，不知不觉中，她的左手轻轻覆上程远的手背，引导他的手指感受琴键的振动。
“跟着节奏呼吸。“她柔声说，“吸气...呼气...“
程远闭上眼睛，跟随她的指引。阳光透过玻璃顶洒在他们交叠的手上，琴声在温室中回荡，与植物的呼吸共鸣。这一刻，科学、音乐与某种无法定义的情感完美交融。
突然，程远的身体猛地一震，泪水毫无预兆地涌出。他试图别过脸，但林小满已经看到了。
“程远？“
“没事。“他粗声说，用左手抹了把脸，“只是...很久没有不痛的感觉了。“
林小满停下演奏，但没有放开他的手：“可以告诉我吗？那天发生了什么？“
温室陷入沉默，只有通风系统轻微的嗡嗡声。程远抽回手，走到7号实验体前，背对着她。
“那天雨很大。“他终于开口，声音低沉，“我从山区考察回来，车上带着新采集的样本。一个急转弯...轮胎打滑...“他的右手无意识地握紧又松开，“我记得金属扭曲的声音，还有玻璃...那么多玻璃...“
林小满轻轻走到他身边，没有触碰，只是静静陪伴。
“最可笑的是什么？“程远苦笑，“车祸前一秒，我还在担心样本会不会被雨水淋湿。醒来后发现右手废了，第一个念头居然是'这下怎么操作显微镜'。“
他转向林小满，眼中是她从未见过的脆弱：“七年。我花了七年寻找那个濒危品种，又三年培育杂交种。现在它终于要开花了，而我...“他举起颤抖的右手，“连最基本的授粉操作都做不到。“
林小满的心像被什么揪紧了。在康复中心，她见过无数病人，但从未有人像程远这样，将全部自我价值系于一项能力之上。
“你不只是你的右手，程远。“她轻声说，“看看我们今天的发现。没有你的植物学知识，我们永远不会知道音乐对兰花的影响。没有你的数据分析，我也找不到那个神奇频率。“
程远深深看着她，眼中的阴霾渐渐散去。他伸手，犹豫了一下，最终只是轻轻拂去她肩上一片不存在的花瓣。
“谢谢你，小满。“简单的四个字，却承载着无法言说的重量。
他们回到工作台前，继续完善实验。程远教林小满解读复杂的植物生理数据，而她则帮他设计针对神经康复的声波序列。时间在专注中飞逝，直到程远的手机铃声打破了温室的宁静。
他看了眼来电显示，表情立刻凝重起来。“我得接这个。“他走到角落，低声交谈了几句，回来时脸色苍白。
“坏消息？“林小满问。
程远摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁：“研究所董事会。他们给了最后期限——三天后必须提交7号项目的阶段性成果，否则终止所有资助，销毁样本。“
“三天？！“林小满惊呼，“这不可能！兰花有自己的生长节奏，怎么可能...“
“商业科研的残酷现实。“程远苦笑，“要么快速产出，要么被淘汰。“他看向7号实验体，“最讽刺的是，它随时可能开花。也许明天，也许下周...但董事会不会等。“
林小满咬住下唇。三天。72小时。她看着工作台上散落的笔记，突然有了主意。
“如果我们能证明音乐可以加速开花过程呢？今天的实验已经显示392赫兹能显著提高代谢活性。如果我们设计一个强化方案...“
程远眼睛亮了起来：“24小时持续刺激，配合营养液调整...理论上有可能。“他激动地抓住林小满的肩膀，“你愿意帮我吗？这意味着接下来三天你可能需要住在温室...“
“当然。“林小满毫不犹豫，“我只需要回家拿些换洗衣物和我的治疗设备。“
程远的手从她肩上滑落，轻轻握住她的手指：“谢谢“已经不足以表达...等这一切结束...“
他没有说完，但眼中的承诺让林小满心跳加速。她抽回手，假装整理设备以掩饰发烫的脸颊：“我去准备设备方案。你...要不要再试试那个频率？对神经痛有帮助。“
程远点头，在林小满调试设备时，他突然说：“你知道吗，在植物学中，有些花只在特定频率的声波环境下才会开放。我们称之为'共振开花'。“
林小满抬头看他：“就像人一样。有些心只在正确的频率下才会敞开。“
他们的目光在温暖的空气中相遇，某种无需言语的理解在两人之间流动。程远轻轻按住琴键，392赫兹的音符在温室中回荡，仿佛一把无形的钥匙，同时打开了许多扇门。
当林小满收拾行李准备暂时搬进温室时，她没注意到自己把那张尘封已久的茱莉亚音乐学院面试邀请函也塞进了包里——那个她曾经放弃的梦想，如今在科学与音乐的边界上，似乎又有了新的可能。