资料①　被封死的走廊

2022年6月10日、17日

采访根岸弥生并进行调查的记录

那天，我来到富山县的一家咖啡厅。一位女性隔着桌子，坐在我的对面。

她名叫根岸弥生，是一位三十多岁的小时工，住在该县。我们在这里见面的起因，与她的小孩有关。

根岸的儿子和树马上就七岁了。据说他有一天从小学的图书馆借来了一本《怪屋谜案》，封面上的户型图似乎引起了他的兴趣。

但和树还不怎么识字，看大人的书有些困难，便让母亲读给他听。根岸与儿子约好，每天读一次，在睡前读十分钟，每个晚上在床前给儿子读书。

她说，随着每天的朗读，自己孩提时的记忆逐渐苏醒。那是一段被她封印在心底的、令人不悦，甚至有些恐怖的回忆。

根岸　我老家的房子有一个地方不同寻常。

但那个地方很久之前就被拆掉了，我也忙于当下的生活，没时间回忆这些……或者说，我是刻意想忘记。但读您的书时，那栋房子和母亲的事逐渐浮上心头……

说到“母亲的事”时，根岸的神色明显暗淡下去。

根岸　从那以后，无论是做家务还是在外面打工，我满脑子都是那件事……于是我想，如果能和书的作者聊一聊，说不定会有意想不到的转机，便联系了出版社。

虽说如此，我并不是期待您帮我揭开那件事的真相……只是觉得要是能和谁聊一聊，我或许就能从过去的诅咒中解脱。想必给您添麻烦了，十分抱歉。

笔者　不，没这回事。那本书出版后，很多读者给我讲了和房屋布局有关的故事。如今，“收集古怪的房屋户型图”已经成了我每日必做的功课。

这次与您见面，也是每日功课的一部分。所以，我丝毫不觉得辛苦，反倒是根岸女士陪我做了我感兴趣的事。如果您也能因此放松一些，那简直是一举两得，我高兴还来不及呢。

根岸　您能这样说，我就轻松多了。

根岸从手包中拿出笔记本，在桌上摊开。上面有一幅用铅笔手绘的户型图，能看出几处橡皮擦拭留下的痕迹。她说这幅图是她一点点挖掘有些模糊的记忆，反复修改画成的。

根岸　我的老家位于富山县高冈市的住宅区，是一间平房。

这套房子住起来倒是没什么不方便的，但唯独这个地方……我从小就觉得很奇怪。

她边说，边指着图中的一处。

根岸　您不觉得这条走廊没必要存在吗？

笔者　没必要存在……？

根岸　因为它是条死胡同啊。沿着这条走廊，走不到任何地方。如果没有它，我和父母的房间都可以建得更宽敞。小时候我一直很奇怪，为什么家里要隔出这样一块没用的空间。

听她这样一说，我才意识到这块空间很有意思。若是用来收纳杂物未免太窄，两侧也没有门窗。

“一条死胡同”……只能这样称呼它。

根岸　我以前问过父亲一次：“这条走廊是干什么用的？”

不知道为什么，父亲当时似乎很着急，强行转移了话题。我不甘于自己的提问被忽视，于是有点儿撒娇似的缠着他问：“这条走廊到底是干吗的？”

父亲很宠我，若是放在平时，早就告诉我了，可唯独那次，直到最后他也没有告诉我任何原因。

笔者　有关这条走廊，令尊是否有什么不方便说与人听的隐情？

根岸　我觉得是有的。这栋房子的户型图好像是父母和建筑公司的人商量设计的，所以父亲不可能对此一无所知。然而他却不肯告诉我……我怀疑他也许有事瞒着我。

笔者　顺便问一下，令堂对此是怎么说的？

根岸　我没问过母亲。也许应该说，是我问不出口……我和母亲的关系没有亲近到能轻松地向她提问的地步。

说到母亲，根岸的脸上立时蒙上了一层愁云。

根据我的经验，认识一栋房子不能只通过房屋户型图，还应该对住在房子里的人有较深的了解。直觉告诉我，根岸的母亲是解开房屋谜团的关键。

笔者　能和我讲一讲令堂吗？挑您方便说的内容就行。

根岸　……好的。

在邻居和父亲面前，母亲是个开朗的人，却唯独对我十分严厉，几乎从没夸奖过我，还动辄因为一点小事对我怒吼。如果只是这样，或许还可以用“严厉的母亲”来概括她的为人，可有时候，她看我的眼神就像在看什么可怕的东西……

我觉得，母亲似乎很怕我……或者有意躲着我。总之，她对我的态度绝不一般。

笔者　您和令堂关系不好，有什么具体的理由吗？

根岸　我不清楚。从我记事起，我们的关系好像一直如此，所以我理所当然地认为母亲讨厌我。

但如今回忆起来，事情似乎没那么简单。因为除了对我严厉，母亲还表现出对我的过度保护。

我是早产儿，小时候身体弱，因此母亲每天都会问我：“你有没有哪里不舒服？”“身上有没有哪里痛？”或者“你没到大马路上去吧？”

笔者　大马路？

根岸　对了，这一点也得和您说明一下。

根岸　老家的南边是一条大马路。东、西、北侧建有民居，每座房子之间由狭窄的小巷连通。

母亲对我说：“无论如何都不许到那条大马路上去，出门时要走小巷。”大马路的人行道很窄，说危险确实是危险的。可我家住在乡下，马路上的车也不是很多，我总觉得母亲有些担心过度了。但是坏了规矩就会挨骂，所以，我一向都听她的话。

一方面严厉训斥女儿，一方面对女儿过度保护……这样的态度让我产生了一种猜测。根岸的母亲，是不是不知道应该如何疼爱女儿？

世上有一类父母不懂得如何爱孩子。他们很认真，只是认真过了头，固执地认为“必须履行为人父母的职责”，尽全力守护孩子。

然而，孩子会被父母的紧张情绪感染，从而无法顺畅地与父母沟通。长此以往，做父母的便会感到焦躁，对孩子退避三舍。

为人父母的职责带来的压力会表现为“过度保护”“回避”等全然不同的形式，令孩子痛苦。既然如此……我想到一种可能。

笔者　根岸女士，听了您刚才的描述，我有个问题想问：这条走廊是不是在令堂的提议下建造的？

走廊位于父母和根岸的房间之间。换个角度，也可以说这条走廊将两个房间分割开来。莫非这正是走廊的作用？

出于过度保护，母亲想让女儿在自己身边，同时又希望保持一定距离。这条走廊的作用是否和墙壁相似，是母亲矛盾心理的体现呢？

为了不伤害到根岸，我尽量用温柔的语言向她说明了这一看法。但她听完我的话，缓缓地摇了摇头。

根岸　其实我以前也这样想过——母亲是不是想疏远我。但这么想就更不对劲了。这座房子是一九九○年九月建成的……在我出生半年后。

根岸　一栋房子从设计到落成，就算再快也不止半年吧。也就是说，这张户型图肯定是我出生前就有了。

我想……再怎么说，母亲也不至于从那时起就想疏远我吧……

此话不假。无论怎样也不会有孩子还未出生就想与之保持距离的父母。

根岸　不好意思，这话我应该早点儿告诉您。

笔者　没有的事。不过，您出生半年后房屋落成这一点，恐怕会成为重要的提示。

根岸　是吗？

笔者　从时间上看，恐怕是因为怀上孩子，您的父母才打算建这座房子的吧？

那么在某种意义上，我觉得这栋房子也是为根岸女士您建的。既然如此，这条走廊或许和您的出生有某种关联。虽然在现阶段，我也无从得知更多的信息……

根岸　早知如此……我还是应该跟父母问个清楚啊。

笔者　多有冒犯……您的父母现在……？

根岸　两人都已去世多年了。

接着，根岸对我讲起她与父母的分别。

根岸　那是我上小学三年级的冬天。一家三口吃饭的时候，母亲突然说自己头痛，倒在了饭桌上。

我们匆忙打了急救电话，但由于当时正值年关，救护车运力不足，耽误了很久才将母亲送到医院治疗。

根岸的母亲被诊断为脑梗。

由于治疗延误，她的母亲浑身都留下了后遗症，自那以后便卧床不起。她的父亲辞去工作看护母亲，余下的时间打了好几份短工。根岸尽力帮忙料理家务，但一个小学生能做到的事情毕竟有限。父亲忙得没时间睡觉，在过度劳累中日渐憔悴。

这样的日子持续了两年。根岸十一岁那年，母亲因肺炎离世。那之后没多久，父亲也像追随母亲一般病逝。也许是两年的看护生活和失去妻子的痛苦令他再也无法承受了，根岸说。

根岸　后来，我被远房亲戚收养。老家的房子被拿去变卖却没人愿意买，听说几年后因公寓占地而被拆毁。

根岸喝了一口咖啡，“咔嚓”一声将咖啡杯放回碟子里。

根岸　……父母去世后，我在整理遗物时，有两样意想不到的发现。一个是钱，母亲的抽屉里有个信封，里面装着六十八张一万元纸钞。这大概就是所谓的私房钱吧。

笔者　六十八万日元啊……一笔不小的数目呢。

根岸　母亲身体健康的时候在便当店打工，如果有意积攒，这个数目肯定不难达到。但我一直以为她是个没什么物欲的人，所以有些意外。如果只是这样也就罢了……

笔者　另一样东西是什么？

根岸　……人偶。和室的壁橱里有一只用报纸包着的木雕人偶。不知道这东西是父亲的还是母亲的……

诡异的地方在于，那是一只……被折断一条手臂和一条腿的人偶……

笔者　欸……？

根岸　我心里硌硬，就把它扔了。但直到今天，我都不知道那人偶是用来干什么的，也不知道是什么人、为了什么折断了它的肢体。

神秘的走廊、母亲的态度、六十八万日元、折断了手臂和腿的人偶……这些完全无法拼凑的信息碎片，在我的脑海中一圈圈地打转。

“咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。”耳边突然传来的声音令我回过神来。原来，根岸拿着咖啡杯的手微微发抖，杯子和碟子摩擦，发出声响。

笔者　您还好吗？

根岸　啊……对不起。我好像突然紧张了。

笔者　紧张？

根岸　其实……接下来的内容才是我今天真正想告诉您的。

※※※

根岸凝视着自己仍有些打战的指尖，小声开口。

根岸　父母去世后，我一直在想：那座房子里究竟有什么秘密？

我好奇得不行，只好阅读建筑相关的书籍，把自己的发现记录在笔记本里，然后花很长时间，不停地思考这个问题。

直到有一天，我得到了一个答案。

笔者　答案……也就是说，谜题已经解开了？

根岸　……是的。不过，这答案没有根据，最关键的是……如果事实真是如此，那对我来说是非常可怕和悲伤的……于是我决定放弃这个答案。我想把它忘掉。

可是……我做不到。无论过去多久，即使长大成人、结婚生子，我还是常常想起那个答案，不寒而栗。现在也一样。仅仅是打算告诉您这件事，就让我如此紧张……真想逃开它的束缚。

根岸在谈话的开头说过：“要是能和谁聊一聊，我或许就能从过去的诅咒中解脱。”这“过去的诅咒”，或许就是那个答案吧。

她想通过向我诉说得到解脱。

笔者　想必您一直都活在痛苦之中。老实说，我也不确定自己能不能准确地判断您的答案是否正确。

不过，哪怕只是找个人聊一聊，您的心情肯定也能轻松一些。您别着急，我洗耳恭听。

根岸　谢谢您。

她轻咳一声，开始讲述。

根岸　一开始，我只顾着琢磨家中为何要建一条“死胡同”。然而有一天，我忽然对此产生了怀疑：说不定我的思路原本就有问题。

也许那并不是“一条死胡同”，而是“被封死的走廊”。

根岸拿出圆珠笔，在户型图上画上记号。

笔者　通往院子的门？

根岸　起初我是这样想的——这里最开始也许打算安一扇门。但客厅也有门，从玄关处也能通向院子，没必要特意在这里做个出入口。

而且连走廊都建了，唯独把门撤掉也很奇怪。于是我有了新的想法。

她又拿起圆珠笔。

笔者　难道是要建“房间”吗……

根岸　没错。设计布局的时候，他们原本打算在这里再建一个房间。这条走廊便是通到那个房间的。但临到施工的时候突然发生了变化，房间被从户型图上拿掉了。结果就只剩下一条走廊。

笔者　但拿掉一个房间，可是一个大动作呢。

根岸　是的。所以当时一定发生了什么让人非这样做不可的大事。比方说……家里少了一个人……之类的。

笔者　欸……？

这个房间原本是给某个人住的。

祖父、祖母、伯父、伯母或其他亲戚……不知究竟是哪一位。在动工前，这个人不见了。

笔者　可即便如此，也没必要连整间屋子都撤掉吧……

根岸　一般来说不会这样做吧。没错。一般来说，这样做是不可能的。这说明“这个人”对父母来说并不一般，是个特殊的存在。

那么这个人到底是谁呢？思来想去，我忽然发觉一件怪事。

根岸　这个房间似乎和我的房间很像——面积几乎一样，还都面向院子。就像……一对双胞胎似的。

听到这句话，我感到一阵莫名的心慌。

根岸　刚刚也说过，我是早产儿，比预产期提前两个月出生，而且是剖宫产。分娩时，大人和孩子一定都很危险。

父母没和我仔细讲过当时的情况，但说不定……我曾有一个兄弟姐妹，而我们是双胞胎。

怀孕时母亲的身体出了问题，紧急做了手术。其中一个孩子——也就是我被保住了，另一个孩子没能活下来。

笔者　也就是说，这个房间原本是给另一个即将出生的孩子准备的？

根岸　这就是我得出的“答案”。父母决定向我隐瞒另一个孩子的事……我如今也已为人父母，能够理解他们的做法。

告诉自己的孩子“你原本有一个双胞胎手足，他一出生就死了”，对小孩来说是很可怕的，会给孩子带来阴影。

笔者　所以说，您的父母决定撤掉这个房间，是想要避免它引起您的察觉或怀疑吗？

根岸　是的。不过，或许他们想忘记这件事的意愿比对我隐瞒它更加迫切。因为每当看到那个房间，他们恐怕都会想起那个死掉的孩子吧。

的确，若不是出了相当严重的问题，一般人不会在马上要建一栋新房子的时候，临时下决心取消一个设计好的房间。

根岸　如果我的推测是真的，我也就能从一定程度上理解母亲对我的态度了。之所以过度保护，是因为她不愿再失去一个孩子。

与此同时，母亲或许还对我心存恐惧。因为我是那个没能保住的孩子的手足。也许就连我的出生都会令母亲内心产生罪恶感。这样想想，我似乎也能理解壁橱里的那个人偶了——那个被折断一只手臂、一条腿的人偶，可能是为了表现她“失去另一个孩子的痛苦”。

根岸从手包中取出一张照片。

根岸　整理遗物时，我在父亲的抽屉里发现了一沓照片。

这些照片都是房子在建过程中从远处拍摄的。父亲大概是想将房屋逐步落成的情景留存在记忆中吧。这是其中的一张。

照片中的房子还在搭框架的阶段，房梁上挂着一张写有“正在修建House Maker美崎”的幕布。“House Maker美崎”应该是这套房子的建筑公司。

不过，照片中最吸引我的却是角落里的一个小小的红色物体。

那东西在画面右下角，就放在大马路的路边。

凝神细看，那竟是一朵插在玻璃瓶中的花。

根岸　我猜，父母或许是在用这种方式供奉另一个孩子的魂灵。

我感到事情蹊跷。

给早夭的孩子供奉鲜花这种行为自然可以理解，但一般来说不是应该供到在建的新居里吗？无论怎么想，供花的位置都很奇怪。与其说那花是供给自己家小孩的，不如说是……

※※※

根岸　从客观角度上，您觉得……我的推测怎么样？

笔者　这个嘛……您的推测很有条理，也有说服力。不过在我看来，确实也有几个疑点。

笔者　比方说，如果这里原本打算建房间，您父母的房间就不能安窗户了。因为那样一来，您父母的房间就没有朝向户外的墙了。

这张户型图，是您的父母和建筑公司的人一起商量着设计的吧？很难想象专业人士会同意住户这样设计。

根岸　您说的确实有道理……

笔者　另外我也怀疑，房屋施工前，是否还能对户型图做如此大的改动。屋顶的形状必须跟着变化，建材订购方面，恐怕也会因此耗费不少时间和金钱。建筑公司能不能同意都是个问题……

根岸　也对……

笔者　综合这几点考虑，您的推理恐怕是不现实的。

其实我真实的想法是：根岸的推理也不是毫无可能。但若贸然予以肯定，根岸今后仍会沉浸在痛苦中，会继续因为那个甚至不能确定是否存在过的手足的魂灵而恐惧。

既然如此，不如果断地否认她的推测，让她从过去的诅咒中脱身。她肯定也希望如此……我想。

然而和我的预期相反，根岸却不知为何露出了悲伤的神色。

根岸　谢谢您。得知自己的推测是不现实的，我感到轻松的同时，也觉得有些落寞。因为我现在才意识到，这其实正是我所希望的“答案”。

笔者　……此话怎讲？

根岸　我直到今天，还是讨厌母亲。

尽管她已经去世了这么久，我仍然丝毫没有“如今想来，她是个好妈妈”的想法。这一点让我很难受。

所以我大概是想通过那个答案来让自己相信“原来母亲那样对我也是无奈之举”“原来母亲有不得不对我那样严厉的隐情”吧。

※※※

走出咖啡厅时，夕照十分强烈。我和根岸道别，朝车站走去。

“不愿一直讨厌母亲”……她的推理或许真的源于这个想法。

即便如此，我还是认为她应该忘记，不必因为早已不在人世的母亲而活得如此痛苦。我相信，自己否认她的“答案”并没有错。

只不过，有件事仍然令我介怀。

照片里的那朵红花，到底是怎么回事？那花到底是为谁供奉的？

根岸认为，那是她的父母供奉给早夭的孩子的。这不可能。

供奉的地方太奇怪了——那朵花被供在大马路上。

若从常识角度考虑，供在路旁的花应该是……

这时，我的脑海中灵光一闪。一种假说猝然成形。

不会吧……但若真如我想的那样，那条封闭的走廊便也有了合理的解释。

我用手机上的地图软件查了图书馆的位置。

从咖啡厅步行三十分钟，我来到市里的图书馆。这里存有历年的县内地方报纸。根岸的老家是一九九〇年落成的，于是我翻遍了那一年的报纸。

终于发现了这样一则新闻。

报道刊登了案发现场的照片。那里就是根岸刚才给我看的照片上的位置。

果然不出我所料。那条封闭的走廊是因为这起事故诞生的。我急忙走出图书馆，给根岸打电话。

根岸　喂，您好。

笔者　根岸女士，有件事想拜托您。您能和House Maker美崎取得联系吗？就是建您老家房子的那家公司。您可以直接问那家公司的员工。

根岸　直接问……？不过，父母的房子已经是三十多年前建的了。房子建好后，我们家和建筑公司就再也没有联系过。

那么多年前的客户，建筑公司肯定不会认真对待。而且，熟悉当时情况的人是否还在职都成问题……

笔者　我之前也这样想。不过，刚才我在图书馆查阅旧报纸，有一个重大发现。

您对House Maker美崎来说，一定很重要。

根岸　这话是什么意思……？

笔者　是这样的……

根岸随即与对方取得了联系。果不其然，公司的人还记得她。“我想和熟悉情况的人聊聊”——听说她提出要求后，对方还给她介绍了一名员工。员工名叫池田，似乎是House Maker美崎的人事部部长。

下个星期五，我们被请到公司总部，和池田见面。

※※※

星期五的午后，根岸和我来到House Maker美崎总部的会客室。

坐在我们对面的池田是个上了年纪的男人，看上去谦恭和蔼。他端详着根岸的面庞，感慨良多。

池田　哎呀……当时那位千金，已经长这么大啦。

笔者　池田先生，您见过根岸女士吗？

池田　嗯，她还在她妈妈肚子里的时候，我们就见过了。

当时我负责在门店接待顾客，根岸女士的父母建房子的时候，我很荣幸地帮了不少忙。我记得您的父亲那时经常摸着夫人的肚子，高兴地对我说：“是个女孩。”

然而……您的父母好容易选中了敝社，我们却酿成了那样的事故。对敝社来说，这是无法磨灭的耻辱。

笔者　今天我们前来叨扰，就是想了解那起事故的相关情况。能否请您详细地和我们说一说呢？

池田　当然可以。事故发生在……地基勘察已经完成，马上要开始搭建框架的阶段。

敝社的员工在建筑工地前的马路上，轧了一个小男孩。

笔者　那个男孩在这起车祸中去世了。

池田　是的，我们犯了绝不该发生的错误。

根岸拿出那张照片。

根岸　供花的人，是池田先生您吗？

池田　不只是我。房子竣工前，敝社员工每天轮流在事故现场上供。当然，我们不奢望这样做就能得到原谅。我们真心诚意地想对死者家属做出持续的赔偿。同样的，我们也对根岸女士的父母感到万分抱歉。

由于敝社酿成的大错，您的家门口发生了这起死亡事故。

笔者　所以后来，你们修改户型图，改变了入户门的位置对吧？

池田　您真是明察秋毫。

池田说，起初的户型图将入户门设在南侧。

没想到，那起车祸发生在正对着入户门的地方。即使不迷信的人，听说“门口就是车祸现场”，也不会有什么好的感觉吧。听说根岸的父亲对公司发了一顿脾气。

平息根岸父亲怒火的是她母亲。不过，她提出了一个要求。

希望把入户门的位置改一下——这便是根岸的母亲向建筑公司提出的条件。

母亲要求做改动的位置是一条走廊的尽头，把入户门建在那里并不难。公司便答应下来，没有收取变更费用。

这样一来，原本作为入户玄关的那个位置就失去了作用，成了一条封死的走廊。

当时建筑公司也有过“去掉走廊，把房间做大一些”的提议，但最终似乎由于减少一堵墙会大大削弱房屋抗震效果，而放弃了这个方案。

“令堂的绝妙提议，实在令我佩服。”池田不住地夸奖道。这样一来，住户确实不必在家中看到事故现场，心理感受会好很多。但根据我的直觉，这不是根岸的母亲提出建议的真正目的。

她的真正目的恐怕是避免危险，不想让腹中的孩子长大后跑到门口的马路上，遭遇同样的悲剧。

母亲对我说：“无论如何都不许到那条大马路上去，出门时要走小巷。”

事故的发生令人难过。但得知“母亲生前是打从心底牵挂女儿”的事实，对根岸来说，或许是件好事。

我一直相信……根岸的母亲虽然不懂得如何与孩子打交道，也曾怒吼、拒绝过孩子，但她还是打从心底爱着女儿的。然而后来，我们却听到了一件令人费解的事。

※※※

讲完从前的事，池田似乎又想到了什么。

池田　对了，有件事我想问问根岸女士您。

根岸　什么事呢……？

池田　您知道令堂为何想把房屋改建成那样吗？

根岸　改建……什么改建……？

池田　啊，看来您也不知道啊。

其实，大概在这栋房子竣工五年后，令堂独自来过敝社。那时，她问了我一个不可思议的问题：“能否请你们把东南角的房间拆掉？只拆这一个房间。”

根岸　拆掉……？

池田　我们也承接拆除房屋部分主体的“缩建工程”，但只拆掉一个房间的项目还是很少见的。我问她为何要这样做，她却什么也没有说。

不过，我从令堂的神情中看出，让她提出这一要求的事由并不简单，于是姑且为她做了一份报价。由于价格不低，令堂似乎放弃了这个打算。不知这到底是怎么一回事……

我想起放在根岸母亲的抽屉里那六十八万日元。

莫非她为了凑足改建费用，一直在暗中存钱？

笔者　话说这“东南角的房间”，到底是哪一间呢？

池田　呃……就在玄关旁边……

根岸　是我的房间。

笔者　欸？！

东南角的房间……确实如此。可是……

根岸　母亲……果然讨厌我啊……

笔者　不，不可能的！您看，她那么担心您在大马路上遇到车祸……

根岸　那她究竟为什么……！

为什么要考虑拆掉女儿的房间呢？

我一时无言以对。

资料①《被封死的走廊》完