酸雨在黎明前停了。林尧把耳朵贴在油罐车外壳上，听了一整夜腐蚀液渗透金属的嘶嘶声终于消失。他掀开通风口的铁皮盖，混着铁锈味的晨风灌进来，冲淡了车内挥之不去的血腥气——昨夜那些渗漏的黏液在天亮前干涸成褐色结晶，像极了老吴临终时嘴角的血痂。
“第43天。“男孩用齿轮在钢板上划出新的刻痕，旧伤未愈的虎口崩裂渗血。他舔掉血珠，将磁铁绑在自行车辐条末端。这是老吴教的拾荒诀窍：沿着废车场扭曲的金属骨架扫过，总能吸到些螺丝钉和轴承钢珠。
晨雾中传来柴油引擎的轰鸣。林尧缩进报废吊车的驾驶舱，看着三辆改装卡车碾过酸雨形成的镜面水洼。血契兄弟会的狼头旗在车顶猎猎作响，车斗里堆着还在滴血的兽皮——那些磷火狼的荧光骨骼被制成图腾柱，在雾中泛着幽蓝的光晕。
等车队尾灯彻底消失在废墟深处，林尧才敢钻出来。磁铁扫过生锈的引擎盖时突然剧烈颤动，他扒开腐烂的座椅海绵，半截青铜色助听器正卡在变速杆缝隙里。这东西的耳挂已经锈断，但麦克风网格里还粘着暗红色的耳垢。
“东北方向，三百米。“他突然想起老吴教的辨位口诀。在废车场最高处，被酸雨蚀穿的油罐车顶棚像朵金属向日葵般绽放，那里是绝佳的瞭望点。林尧把助听器塞进裤袋，磁铁又吸上来两颗六角螺栓——正好用来加固油罐车的观察孔挡板。
攀爬生锈的金属骨架时，他闻到了柴油的味道。不是废车场常见的腐油味，而是带着温热的、刚从发动机淌出来的新鲜油料。心跳突然加快，林尧像壁虎般贴住倾斜的货车底盘，看着五个鼹鼠帮少年从地窖钻出来。他们用麻绳拖着个锈迹斑斑的柴油桶，桶身还印着“临城供水站B区“的褪色字样。
领头的疤脸少年突然抽动鼻子。林尧这才发现自己的伤口又渗血了，血珠正顺着钢梁往下滴。他屏住呼吸，看着那群人在地面铺开张发黄的市政地图，匕首尖正戳在油罐车所在的坐标上。
“...辐射蟑螂的巢穴...“零星的对话被风撕碎，“...至少要二十升柴油...“
林尧的指甲抠进铁锈里。油罐车夹层里藏着老吴攒下的八升柴油，那是熬过寒冬的唯一希望。他悄然后退，却被突然响起的汽笛声惊动——血契兄弟会的卡车杀了个回马枪，车顶的狼牙棒挂着具焦尸。
混战爆发得猝不及防。鼹鼠帮的人掀开下水道井盖，林尧趁机滚进锈蚀的公交车残骸。柴油桶在混乱中被踢到他脚边，桶盖渗出的液体在地面画出黏稠的痕迹。
“小崽子别动！“疤脸少年从车顶跃下，弹簧刀划破晨雾。林尧举起柴油桶格挡，刀刃在铁皮上擦出火星。他闻到对方身上的硫磺味——这是长期生活在地下庇护所的特有体味。
缠斗中林尧的右脸撞上破碎的车窗，玻璃碎片在颧骨划出三厘米长的伤口。温热的血模糊了视线，他摸到腰间别的钢锯条正要反击，突然发现疤脸少年惊恐地后退。
“怪...怪物！“对方指着他的脸颤抖。后视镜碎片里，林尧看见自己脸上的伤口正以肉眼可见的速度愈合。血痂在五分钟内脱落，只剩淡粉色的新肉微微发亮。
汽笛声再次逼近。林尧扛起柴油桶冲向油罐车，身后传来燃烧弹爆炸的轰鸣。他钻进夹层时，鼹鼠帮的地窖入口正喷出浓烟——血契兄弟会显然在追捕更大的猎物。
清点物资时，林尧的手还在发抖。他用改锥在铁皮上刻下新的算式：现有柴油11.3升，破棉袄两件，固体酒精块五枚，还缺3公斤煤才能撑过供暖季。窗外的雾气开始泛黄，这是新一轮酸雨的前兆。
藏在坐垫下的《临城日报》残页被血渍浸透，老吴用红笔圈着的日期已经模糊。林尧擦拭着那半截助听器，突然发现麦克风孔里卡着片指甲盖大小的镜片——对着阳光能看到微刻的电路图，像是某种战前医疗器械的部件。
车外传来碎石滚落的声响。林尧握紧钢锯条掀开铁皮，却看见昨夜那个诡异的小女孩蹲在柴油桶旁。她的破布娃娃不见了，取而代之的是个用镜面蛇鳞缝制的眼罩。当女孩抬手抚摸耳后的疤痕时，林尧注意到她残缺的耳廓轮廓，与自己捡到的助听器完全吻合。