第2章 广场上的七号

火柴的微光尚未熄灭，维纳已经认出了倒在他脚边的尸体。这人是他在最近一段时间里一直感到好奇的对象——几周前，他与一位年长的女士和一位漂亮的姑娘一起搬到了他家附近的一栋房子里。维纳和彭克里奇小姐经常在马肯代尔广场附近见到他们三人，并对他们的身份充满疑问。

这个男人的外貌给人一种饱经风霜的感觉——他身材高大魁梧，留着浓密的胡须，看起来大约六十岁，皮肤黝黑，神情坚毅；他身上有一种仿佛经历过遥远荒野的风霜与阳光的气质。平时，他总是穿着宽松舒适的半航海风格的蓝色哔叽西装，走起路来有一种水手的摇摆感。

然而，此刻躺在维纳面前的他却穿着晚礼服，外面披着一件轻便的大衣；大衣没有扣上，衬衫的正面暴露在外。而就在维纳注视的片刻间，衬衫上那片令人作呕的血迹正逐渐扩散。

毫无疑问，这是一起谋杀案。维纳的思绪立刻转向了两件事：一是那个匆匆离去的年轻人，他的脸让维纳隐约觉得熟悉；二是附近露台上正缓缓踱步的警察。

他转身迅速跑向那条依然空无一人的通道。果然，那名警察就在二十码开外，正以悠闲的步伐沿着露台巡逻，显然对自己的辖区了如指掌。当他看到维纳跑过来时，立刻警觉地停下了脚步；随后认出维纳是广场上的常住户，便抬手碰了碰帽檐示意。

“听我说！”维纳压低声音，仿佛在传递一则隐秘而惊人的消息。“那边通道里躺着一个人，已经死了！而且毫无疑问是被谋杀的！他衬衫上全是血！”

警察在原地僵住了片刻，随后迅速掏出哨子，吹出响亮而急促的警笛声。尖锐的哨声还未消散，他已经大步朝通道走去，维纳紧随其后。

“是您发现他的吗，维纳先生？”警察问道。

“是我发现的，”维纳肯定道。“就在刚才——在通道中间！”

“您确定他已经死了，先生？”

“死了——是的！而且是被谋杀的！还有——”

维纳正想提到那个匆忙离去的年轻人，但此时他们已经来到通道入口，警察再次掏出哨子，吹得比之前更加急促。

“我的警长和巡视员应该就在附近，先生，”他说道。他们很快就会赶到。

他快步走进通道，来到尸体旁，瞥了一眼灯，随后打开自己的手电筒，将灯光对准了尸体。

“天哪！”他低声惊呼。“是阿什顿先生！”

“你认识他？”维纳问道。

“他是您广场上七号的新住户，维纳先生，”警察回答。“他好像是澳大利亚或新西兰人。他确实已经死了，先生！看这伤口——是被刀刺的！您刚才有看到什么人吗，先生？”

“有，”维纳回答，“这正是我要说的。我刚走进通道时，遇到了一个年轻人，他急匆匆地跑出来，差点撞到我，然后朝韦斯特伯恩格罗夫的方向跑了。接着，我就发现了——这个！”

警察弯下腰，用手指迅速检查了死者的几个口袋。

“被抢了！”他说。“他身上没有表，钱包也不见了。这是一起抢劫谋杀——为了抢劫而杀人！维纳先生，您说那家伙朝韦斯特伯恩格罗夫方向跑了？他已经跑了五分钟了！”

“要不要叫医生来？”维纳问道。

“再多的医生也救不了他了，”警察冷冷地回答。“不过——科特利翁医生应该就在附近——他在露台上的七号住。这后面有一扇门是他的。我们可以去叫他。”

他用手电筒照亮了右侧墙壁上的一排门，找到他想要的那扇门后，拉响了门铃。当铃声在院子深处响起时，他将哨子塞到维纳手中。

“维纳先生，”他说，“请走到通道尽头，用哨子尽可能大声地吹三下。我会在这里守候，直到您回来。如果您没有看到或听到我们的人从任何方向赶来，就再吹一次。”

维纳刚转身走开，便听到门后的院子里传来脚步声。当他走到通道尽头时，又听到了更多匆忙的脚步声。他转身发现，一名巡视员和一名警长正从露台的一侧赶来，另一名警察则从另一侧靠近。

“这里有情况，”维纳对他们说，所有人都向他聚拢。“发生了谋杀案！你们的一名警员已经在现场——他让我用这个哨子呼叫支援。跟我来！”

警察们默默跟随他走进通道。此时，现场又多了一个人。一个男人正弯着腰，在警察手电筒的光线下仔细检查尸体。维纳对这个人并不陌生——他身材高大，相貌英俊，橄榄色的皮肤、明亮的双眼和范戴克式的胡须让他看起来像外国人。尽管经常见到他，维纳却从未知道他的名字；然而，巡视员显然对他很熟悉。

“怎么了，科特利翁医生？”巡视员挤到前面问道。“这人死了吗？”

科特利翁医生从弯腰的姿势直起身，展现出他挺拔的身姿——他穿着礼服外套和洁白的衬衫，显得格外引人注目。他环视了一圈充满期待的面孔。

“这个人被谋杀了！”他用冷静而专业的口吻说道。“他被一刀刺中心脏。死亡？是的，已经有几分钟了。”

“是谁发现他的？”巡视员质问道。

“是我发现的，”维纳回答。他迅速陈述了自己所知的一切经过，警察们认真地注视着他。“如果我再见到那个人，一定能认出来，”他补充道。“他经过我时，我看清了他的脸。”

巡视员弯下腰，迅速检查了死者的口袋。

“什么都没有，”他直起身后说道。“没有表、链子、钱包，什么都没有。看起来既是抢劫，也是谋杀。有人认识他吗？”

“我知道这位先生是谁，长官，”最初被维纳叫来的警察回答道。“他是阿什顿先生，不久前搬到马肯代尔广场七号，就在维纳先生家附近。我听说他来自殖民地。”

“你认识他吗？”巡视员转向维纳问道。

“只是面熟，”维纳回答。“我经常见到他，但不知道他的名字。我记得他有妻子和女儿——”

“不，先生，”警察打断道。“他是单身。七号的那位年轻女士是他的养女，而那位年长的女士则是她的陪伴。”

巡视员环顾四周。其他警察被哨声吸引，正从通道两端赶来。他转向警长命令道：“派人在通道的两头站岗，禁止任何人进入。通知分区法医。科特利翁医生，等法医到了，请您和他一起检查尸体，好吗？我希望在尸体被移走之前，法医能亲自查看。现在，关于这两位女士——得通知她们。”他转向维纳问道：“我听说您住在她们附近？您愿意和我一起去吗？”

维纳点了点头；巡视员又向警长交代了几句，随后示意维纳跟上。他们一起走出通道，朝马肯代尔广场走去。

“维纳先生，您在这里住了很久了吧？”走出通道时，巡视员问道。“我注意到我们的一些警员认识您。我自己是最近刚调到这个区域的。”

“十五年了，”维纳回答。

“您对这位死者了解多少？”

“一无所知——甚至不如您的警员知道得多。”

“警察们总是能打听到一些事情。那么，这两位女士呢？去传达这样的消息真是件令人不快的事。您对她们了解吗，先生？”

“连您的警员知道的我都不知道。我经常见到她们——和死者在一起。她们中有一位年长的女士和一位年轻的姑娘。我原本以为她们是他的妻子和女儿。但您也听到了您的警员刚才的话。”

“好吧，不管她们是谁，都得通知她们。如果您能陪我一起去，我会很感激。然后——关于您看到的那个逃跑的家伙！您得尽可能详细地描述他的外貌。我的手下刚才说几号来着——七号？”

维纳突然抓住同伴的袖子。一辆从高档汽车租赁公司租来的豪华轿车正拐过街角，停在一栋房子的门前。房子门廊上挂着一盏明亮的灯。

“那就是七号，”维纳说。“而且——那就是那两位女士。”

巡视员停下脚步，注视着这一幕。房子的门开了，门廊下的宽阔台阶和外面的人行道再次被灯光照亮；与此同时，车门也打开了，一位姑娘从车里走出来，在灯光下站了片刻。她身材纤瘦柔美，穿着一袭白色长裙，肩上披着一件及颈的歌剧斗篷。斗篷外露出一张清新少女的脸庞，面色红润，眼睛明亮，一头淡金色的秀发在灯光下熠熠生辉。随后，她迅速穿过门廊，走进了敞开的房门。

跟在她身后的是一位保养得当的年长女士，衣着精致的晚礼服，俨然一位严谨而传统的陪护者。房门关上后，汽车驶离了现场。巡视员转向维纳，摇了摇头。

“刚看完戏回来！”他说。“而且——马上就要听到这样的噩耗！唉，无论如何，这件事总得办，维纳先生。”

维纳曾多次注意到刚才那位姑娘，心中一直对她怀有一种说不清道不明的兴趣。此时，他真希望彭克里奇小姐能代替他的位置。他不知道接下来自己该扮演什么角色，该做什么，该说什么；更糟糕的是，他不知道自己即将面对的这位姑娘是否深爱着那个刚被发现倒毙在地的男人。如果真是这样的话——然而，他的思绪被打断了。巡视员已经按下了七号门廊的门铃，门开了，一位机灵而疑惑的女仆出现在他们面前，惊讶地望向巡视员的制服。

“嘘！这里是阿什顿先生的家吗？”巡视员问道。

“是的——”

“那么，刚才进去的那位年长女士叫什么名字？别急，好姑娘——事情是这样的，阿什顿先生出事了，我想见见那位女士。”

“基伦霍尔太太，”女仆回答。

“那么，那位年轻女士叫什么名字？”巡视员又问。

“威克姆小姐。”

巡视员走进屋内。

“请告诉基伦霍尔太太和威克姆小姐，德利福德巡视员想占用她们几分钟时间，”他说道。随后，当女仆关上门转身走向门厅时，他低声对维纳说：“最好一起见她们，把事情一次性解决。噩耗拖得太久没有意义，她们早晚都得知道。”

女仆重新出现在门厅一侧的房门口；两位男士应她的示意走进房间，显然这里是房子的餐厅。两位女士已经脱下了外衣；年轻的那位坐在壁炉旁，温暖的火光映照着她纤细的双手；年长的那位则站在门口，显然在焦急地等待着。

房间本身装饰豪华，带着一种略显老派而厚重的风格；每一处细节都彰显着财富与舒适。而从中央桌子上摆放的酒柜、酒杯、苏打水和雪茄来看，显然房子的主人随时可能回来。

维纳的目光扫过这些物品时，突然想起在附近那条昏暗的通道里，死者的手边还躺着一支未燃尽的雪茄。

“基伦霍尔太太？威克姆小姐？”德利福德率先开口，目光在两位女士之间来回打量着。“很抱歉这样贸然打扰，女士们，但事实上，阿什顿先生出了意外，我不得不来通知你们。”

维纳站在稍远处，默默观察着这两位听到噩耗的人的反应。他立即意识到，这里不会出现任何过激的场面。壁炉旁的姑娘只是略带惊讶地看了巡视员一眼，但那种惊讶并非出于深切的个人关切。至于那位年长的女士，她在迅速扫视了德利福德和维纳（显然她认出了维纳）之后，表现得十分镇定。

“严重的意外？”她问道。

德利福德再次将目光从年长女士转向年轻姑娘。

“请原谅我的冒昧，请问两位与阿什顿先生是什么关系？”他意味深长地看了基伦霍尔太太一眼。

“没有关系！”基伦霍尔太太回答。“威克姆小姐是阿什顿先生的养女。而我则是威克姆小姐的陪护和伴侣。”

“那么，太太，”德利福德说道，“我恐怕必须告诉你们，这消息非常严重——你们明白我的意思。”

在接下来的沉默中，姑娘转向来访者，维纳注意到她的脸色微微变了。而她也是第一个开口的人。

“请直说吧，”她说道。“阿什顿先生已经死了吗？”

德利福德点了点头，按她的要求说道：“很遗憾，他确实过世了。而且更令人痛心的是，他是死于非命。事实上——”

他停顿了一下，目光在两人之间游移，仿佛在评估自己话语的效果。而再次开口的仍是那位姑娘。

“事实是什么？”她追问。

“谋杀！”德利福德回答。“就是如此。”

基伦霍尔太太一直在站着，此时突然坐下，发出一声低沉的惊叫。而那位姑娘却始终注视着巡视员，神情镇定。

“什么时候发生的？怎么发生的？在哪里？”她继续问道。

“就在不久前，在这附近，”德利福德回答。“这位先生，维纳先生，您们的邻居，发现了他的遗体。从我们目前掌握的情况来看，毫无疑问，他是被谋财害命的。我需要一些关于他的信息，比如他的习惯以及——”

威克姆小姐从椅子上站起来，意味深长地看了基伦霍尔太太一眼。

“事实上，”她转向德利福德说道，“尽管这听起来可能有些奇怪，但无论是基伦霍尔太太还是我，对阿什顿先生都知之甚少。”