第1章 紫藤 阳光 四月……

故事开始于二月的一个下午，在伦敦的一家女子俱乐部里——那是个令人不适的俱乐部，而那天的下午也格外阴郁。威尔金斯太太刚从汉普斯特德下来购物，并在俱乐部用了午餐。她拿起吸烟室桌上的《泰晤士报》，目光无精打采地扫过“寻人启事”栏，看到了这样一则广告：

“致所有钟爱紫藤与阳光之人。位于地中海沿岸的一座中世纪意大利小城堡，四月期间出租，家具齐全。佣人随行。有意者请联系Z先生，信箱1000号，《泰晤士报》。”

这便是故事的开端；然而，正如许多其他事情一样，当时的她并未意识到这一点。

威尔金斯太太对此一无所知，甚至根本没想到自己的四月就这样被悄然决定了。她带着一丝烦躁与无奈，将报纸丢在一边，走到窗前，茫然地望着外面滴着雨水的街道。

中世纪的城堡，即便是特别强调为“小”的那种，也绝不会属于她。四月的地中海沿岸、紫藤与阳光，这些美好的事物只属于那些富有的人。然而，广告的措辞却是“致所有钟爱这些事物之人”，因此，从某种意义上说，广告也是在向她发出邀请，因为她确实钟爱这些——尽管她从未向任何人提起，甚至她自己都未曾意识到。

但她很穷。在这个世界上，她真正拥有的只有九十英镑，这些钱是她从每年的服装津贴中一点一点省下来的。她的丈夫曾建议她攒下这笔钱，以备不时之需。她的父亲每年给她一百英镑的服装津贴，因此，威尔金斯太太的衣服正如她丈夫所形容的那样“朴素得体”，而在她那些极少提起她的熟人口中，则被称为“寒酸至极”。

威尔金斯先生是一位律师，他鼓励节俭，但仅限于某些方面——比如妻子的衣着，而不是他自己的饮食。对于妻子在服装上的节俭，他从不吝啬赞美之词：“你永远不知道什么时候会下雨，到时你可能会很高兴自己还有一笔小小的积蓄。事实上，我们俩都会。”

站在俱乐部的窗前，望着沙夫茨伯里大道——她所在的俱乐部虽然简陋，但离她居住的汉普斯特德和她常去的舒尔布雷德百货都很方便——威尔金斯太太呆呆地站了一会儿，脑海中浮现出四月的地中海、紫藤花，以及富人们令人艳羡的生活，而她的眼睛则注视着窗外那灰蒙蒙的雨，不停地落在匆匆而过的雨伞和溅起水花的公交车上。

突然，她想到，或许这就是梅勒什——即威尔金斯先生——常说的“下雨天”，而逃离这种阴雨天气，住进那座中世纪小城堡，或许正是上天安排她使用那笔积蓄的方式。当然，只是她积蓄的一部分，或许只是一小部分。

既然是中世纪的城堡，说不定已经破败不堪，而老旧的东西往往便宜。她倒是不介意一些破旧之处，因为这些破旧并不是她造成的；相反，这些破损反而会降低租金，某种意义上甚至是在为她省钱。但想想这一切，又觉得实在是荒谬……

她带着与放下《泰晤士报》时同样的烦躁与无奈，转身离开窗边，穿过房间向门口走去，打算穿上雨衣，拿起雨伞，挤上那拥挤的公交车，回家途中去舒尔布雷德百货为梅勒什买些鲽鱼做晚餐——梅勒什对鱼很挑剔，除了鲑鱼外，只喜欢吃鲽鱼。

就在这时，她看到了阿布思诺特太太，一个她也住在汉普斯特德、同样属于这家俱乐部的女人。阿布思诺特太太正坐在房间中央的桌子旁，桌上堆满了报纸和杂志，而她则专注地阅读着《泰晤士报》的头版。

威尔金斯太太从未与阿布思诺特太太说过话。阿布思诺特太太属于一个教会团体，忙着分析、分类、划分并登记穷人的情况；而她和梅勒什则偶尔参加一些印象派画家的聚会——汉普斯特德有许多这样的画家。

梅勒什有个妹妹嫁给了一位印象派画家，住在高地的他，因此威尔金斯太太也被卷入了一个与她的本性格格不入的圈子，并学会了害怕那些画作。她不得不在聚会上对画作发表评论，却不知道该说些什么。她常常低声咕哝“太棒了”，但总觉得不够。

然而，并没有人在意。没有人听她说话。没有人注意到威尔金斯太太。她是那种在聚会上不会被注意到的人。她的衣服因节俭而显得寒酸，几乎让她成为了隐形人；她的面容平淡无奇；她的谈话缺乏自信；她害羞。威尔金斯太太心想，如果一个人的衣着、面容和谈话都无足轻重，那在聚会上，她还剩下什么呢？

此外，威尔金斯太太总是和威尔金斯先生在一起。威尔金斯先生面容整洁、相貌堂堂，只要他一到场，聚会的气氛便立刻显得格外庄重。威尔金斯先生是个非常体面的人。他深受事务所资深合伙人的器重，这一点众所周知。他妹妹的圈子里的人也都对他赞赏有加。他在艺术和艺术家方面的评判显得颇为明智。

他言辞精炼，处事谨慎，既不会多言一句，也绝不会少说半字。他给人的印象是，他所说的话都留有底稿；而他显然是个可靠的人，以至于许多在这些聚会上结识他的人，往往会对自己的律师感到不满，经过一番不安后，最终摆脱了原来的律师，转而投向了威尔金斯先生。

自然而然地，威尔金斯太太便被忽视了。“她，”威尔金斯的妹妹以一副法官般的口吻说道，带着一种深思熟虑、不容置疑的语气，“应该待在家里。”

但威尔金斯先生不可能把妻子留在家里。他是一位家庭律师，这类律师都有妻子，并且会带她们出席场合。平日里，他会带妻子参加各种聚会；到了周日，他会带她去教堂。他还相当年轻——39岁——并且野心勃勃，想要在执业中争取更多年长的客户，尤其是在他尚未积累足够多年的老太太的情况下，他绝不能错过去教堂的机会。正是在教堂里，威尔金斯太太逐渐熟悉了阿布思诺特太太，尽管她们从未交谈过。

她看到阿布思诺特太太把穷人的孩子们安排进长椅上。她会在唱诗班到达前五分钟，带领主日学的孩子们列队进入教堂，把男孩女孩们整齐地安排到指定的座位上，让他们跪下来做祈祷，然后当他们站起来时，正好唱诗班和牧师们随着管风琴的洪亮音乐，从祭衣室的门里庄严走出，准备宣读祷文和诫命。

阿布思诺特太太的脸上带着一丝忧郁，但她显然非常干练。这种结合常常让威尔金斯太太感到困惑，因为梅勒什曾在她只能买到鲽鱼的日子里对她说过，如果一个人足够能干，就不会感到沮丧；如果一个人能把工作做好，自然就会变得开朗和干练。

然而，阿布思诺特太太身上并没有任何开朗或干练的特质，尽管她在带领主日学孩子们时表现得非常自然；但当威尔金斯太太从窗边转过身来，在俱乐部里看到她时，她并没有表现出任何自然的姿态，而是死死地盯着《泰晤士报》头版的某一部分，报纸一动不动，她的目光也没有移动。她只是凝视着；她的脸，一如既往，像一位耐心而失望的圣母。

威尔金斯太太，这个害羞而不善言辞的人，违背了原本的打算，没有径直走向衣帽间，然后前往舒尔布雷德百货为梅勒什买鱼，而是出于一种她自己都感到惊讶的冲动，停在了桌子旁，径直坐在了阿布思诺特太太的对面——她们此前从未说过一句话。

这是一张长而窄的餐桌，因此她们坐得相当近。

然而，阿布思诺特太太并没有抬起头来。她继续用那仿佛在梦中般的眼神，凝视着《泰晤士报》的某一个位置。

威尔金斯太太注视了她一会儿，努力鼓起勇气与她搭话。她想问她是否看到了那条广告。她不知道自己为什么想问她这个，但她就是有这个冲动。多么愚蠢，居然无法开口与她说话。她看起来那么友善，却又那么不快乐。为什么两个不快乐的人不能在这尘世生活中，通过一点真实的、自然的交谈，谈论她们的感受、她们的愿望、她们仍然试图怀抱的希望，来彼此慰藉呢？

而且，她不禁想到，阿布思诺特太太或许也在读那条广告。她的目光正好落在报纸的同一位置。她是不是也在想象那幅画面——那色彩、那芳香、那阳光、那海浪轻轻拍打着小岩礁的声音？色彩、芳香、阳光、大海；而不是沙夫茨伯里大道、湿漉漉的公交车、舒尔布雷德百货的鱼区、通往汉普斯特德的地铁、晚餐，以及明天、后天、永远重复的相同日子……

突然，威尔金斯太太发现自己身子前倾，越过了桌子。“你是在读那座中世纪城堡和紫藤的广告吗？”她听见自己问道。

阿布思诺特太太当然感到惊讶；但威尔金斯太太对自己的提问感到的惊讶，是她的一倍。

阿布思诺特太太在此之前从未注意到坐在她对面的这个衣着寒酸、身材瘦长、面容憔悴的女人——她的脸上有着几颗雀斑，灰色的大眼睛几乎被一顶压得很低的雨天帽子遮住。她盯着她看了一会儿，没有立刻回答。她的确在读关于那座中世纪城堡和紫藤的广告，或者更准确地说，十分钟前她读到了它，之后便陷入了幻想——幻想着阳光、色彩、芳香、海浪轻轻拍打着小岩礁的声音……

“你为什么问我这个？”她用她那庄重的声音问道——她在帮助穷人的过程中培养出了这种庄重与耐心。

威尔金斯太太脸红了，显得极其害羞且惊恐。“哦，只是因为我也看到了，我想或许——我想——”她结结巴巴地说。

阿布思诺特太太的思维习惯于把人分类和划分，因此，当她若有所思地打量着威尔金斯太太时，她习惯性地考虑，如果要把她归类，她最应该被放在哪个类别下。

“我认得你，”威尔金斯太太继续说道，她就像所有害羞的人一样，一旦开了口，便会不由自主地继续下去，越说越多，仿佛是为了让自己听得更清楚，“每个周日——我每个周日都在教堂见到你——”

“在教堂？”阿布思诺特太太重复道。

“这条关于紫藤的广告看起来太棒了——而且——”

威尔金斯太太，至少已经30岁了，却像个尴尬窘迫的女学生一样在椅子上扭动着。

“它看起来太美好了，”她突然爆发般地说道，“而且——今天天气这么糟糕……”

然后，她看着阿布思诺特太太，眼中带着一只被困住的狗的眼神。

“这个可怜人，”阿布思诺特太太心想，她的生活就是帮助和减轻别人的痛苦，“需要一些建议。”

她于是耐心地准备好给予建议。

“如果你在教堂见过我，”她友善而专注地说，“我想你也住在汉普斯特德吧？”

“哦，是的，”威尔金斯太太说。她的头微微低垂在她那细长的脖子上，仿佛回忆汉普斯特德让她感到沉重，“哦，是的。”

“住在哪里？”阿布思诺特太太问道，她在给予建议之前，自然要先了解事实。

但威尔金斯太太只是温柔地抚摸着《泰晤士报》上刊登广告的部分，仿佛那些印刷的文字本身便是珍贵的，她轻声说道：“也许这就是为什么这件事看起来如此美好。”

“不——我觉得这不管怎么说都很美好。”阿布思诺特太太说道，暂时忘记了追问，轻轻叹了口气。

“那么你确实也在读这条广告？”

“是的，”阿布思诺特太太回答道，眼神再次变得梦幻。

“那简直太美好了，不是吗？”威尔金斯太太喃喃道。

“确实美好，”阿布思诺特太太说，她的脸上闪过一丝光彩，但很快又恢复了那种忍耐的神情。“非常美好，”她继续说，“但浪费时间幻想这些没有意义的事情是没用的。”

“哦，不，这很有意义。”威尔金斯太太迅速而意外地反驳道；这让人惊讶，因为这完全不符合她的平常形象——她那毫无特色的外套和裙子，皱巴巴的帽子，还有那一缕散乱的头发。“仅仅是幻想这些就已经值得了——这比汉普斯特德的生活有趣多了——而且有时候我相信——我真的相信——如果一个人足够渴望，她就能得到自己想要的东西。”

阿布思诺特太太耐心地观察着她。如果一定要分类，她会把她归到哪一类呢？

“或许，”她微微前倾，说道，“你可以告诉我你的名字。如果我们真的要成为朋友的话”——她露出了庄重的微笑——“正如我希望的那样，我们最好从头开始。”

“哦，对——你真是太好了。我是威尔金斯太太。”威尔金斯太太说道。见阿布思诺特太太没有说话，她脸红了，补充道：“我猜这名字对你来说没什么意义。有时候，它——对我来说也没什么意义。但是”——她环顾四周，似乎寻求帮助——“我确实是威尔金斯太太。”

她不喜欢自己的名字。她觉得这是一个小气、不起眼的名字，结尾还有种可笑的转折，就像一只哈巴狗尾巴翘起的弧度。然而，事实就是如此。她无法改变它。她是威尔金斯太太，而且永远都会是威尔金斯太太；尽管她的丈夫鼓励她在所有场合都自称梅勒什—威尔金斯太太，但她也只在他听力范围内才会这么做，因为她觉得梅勒什这个名字让威尔金斯显得更糟糕，就像在别墅的门柱上刻上“查茨沃斯”一样，反而更突出了别墅的平庸。

当他第一次建议她在名字前加上梅勒什时，她以同样的理由拒绝了。停顿片刻后——梅勒什非常谨慎，总是先停顿片刻才开口，大概是在脑海里仔细准备好接下来的话——他非常不满地说：“但我不是一栋别墅。”然后他用一种熟悉的眼神看着她，那种他可能已经用过上百次的眼神，希望自己并没有娶到一个傻瓜。

威尔金斯太太连忙向他保证，他当然不是一栋别墅；她从未这么想过；她做梦都没有这个意思……她只是随便想想……

她越解释，梅勒什越显得不安——这种不安对他来说已经很熟悉了，因为那时他已经做了两年的丈夫——他希望自己或许并没有那么倒霉娶到一个傻瓜；于是他们展开了一场漫长的争吵，如果那能被称为争吵的话——梅勒什一方保持着沉默，而威尔金斯太太则不停地道歉——争论的焦点是威尔金斯太太是否在暗示梅勒什先生是一栋别墅。

“我相信，”威尔金斯太太在争吵结束后想道——这场争吵持续了很久——“任何人，如果整整两年都没有分开过一天，都会因为任何事情争吵的。我们俩都需要一个假期。”

“我丈夫，”威尔金斯太太继续对阿布思诺特太太说道，试图让她更了解自己，“是一位律师。他——”她停顿了一下，想找些话来形容梅勒什，最后说道：“他非常英俊。”

“哦，”阿布思诺特太太友善地说道，“那对你来说一定是个很大的享受。”

“为什么？”威尔金斯太太问道。

“因为，”阿布思诺特太太有些意外，她习惯了与穷人打交道，习惯了他们无条件接受她的观点，“因为美——英俊——和其他天赋一样，如果恰当地运用——”

她渐渐沉默下来。威尔金斯太太大大的灰色眼睛紧紧盯着她，阿布思诺特太太突然意识到，或许她已经养成了一种习惯，习惯于向那些无法反驳、不敢打断、完全依赖她的人——比如保姆式的听众——进行说教。

但威尔金斯太太并没有在听；因为就在那一刻，她的脑海中突然闪过一幅画面，虽然这显得很荒谬，但画面中确实有两个人坐在一起，头顶是一株从树枝上垂下的巨大紫藤——那树她并不认识——而她们正是她自己和阿布思诺特太太——她看到了她们——她看到了她们。她们身后是阳光照耀下的古老灰墙——那中世纪的城堡——她看到了它——她们就在那里……

她因此盯着阿布思诺特太太，完全没有听到她在说什么。而阿布思诺特太太也盯着威尔金斯太太，被她脸上的表情吸引住了。她的脸因为脑海中的景象而激动不已，就像阳光下被微风吹皱的水面，闪烁着光芒，轻轻颤抖。如果此刻她在一场聚会上，威尔金斯太太一定会被众人瞩目。

她们互相凝视着；阿布思诺特太太带着些许惊讶和好奇，而威尔金斯太太的眼神则像刚刚得到了某种启示。当然。这就是办法。她一个人承担不起，即使她负担得起，也无法独自前往那里；但如果她与阿布思诺特太太一起……

她身子前倾，越过餐桌。“我们为什么不试试去争取它呢？”她低声说道。

阿布思诺特太太更加惊讶地睁大了眼睛。“争取它？”她重复道。

“是的，”威尔金斯太太仍然压低了声音，仿佛害怕被人听到。“我们不能只是坐在这里说‘多美好啊’，然后回到汉普斯特德，什么也不做——回到家里，和往常一样想着晚餐和鱼，就像我们多年来一直在做的那样，并且还会继续做下去。事实上，”威尔金斯太太的脸红到了发根，因为她从未想过自己会说出这些话，但它们就这样涌了出来，让她自己也感到害怕，但她无法停止，“我看不到尽头。这件事没有尽头。所以，我们需要一次突破，需要一些间隔——为了每个人的利益。真的，如果我们能离开一段时间，过得开心一点，那反而是无私的，因为我们会变得更好。你看，到了一定时候，每个人都需要一个假期。”

“可是——你是什么意思，‘争取它’？”阿布思诺特太太问道。

“拿下它，”威尔金斯太太说。

“拿下它？”

“租下它。租用它。拥有它。”

“但是——你是说我和你？”

“是的。我们俩一起。分摊费用。这样只需要付一半的钱，而且你看起来——你看起来和我一样渴望它——好像你也该休息一下——该有点什么开心的事发生在你身上。”

“可是，我们都不认识对方。”

“但想想看，如果我们一起离开这里一个月，我们很快就会熟悉起来了！而且我攒了一笔钱以备不时之需，我猜你也是，而现在正是那个‘不时之需’——看看这天气——”

“她有些不对劲，”阿布思诺特太太心想；但她却感到一种莫名的激动。

“想想看，整整一个月远离一切——去往天堂——”

“她不该说这样的话，”阿布思诺特太太想。“牧师会——”但她仍然感到一种莫名的触动。能休息一下，暂时逃离一切，的确会非常美好。

然而，习惯让她再次镇静下来；长期与穷人打交道的经历让她用一种略带优越感但充满同情的口吻说道：“但你看，天堂并不在别处。它就在此时此地。我们被告知如此。”

她变得非常认真，就像她耐心帮助和启迪穷人时那样。“天堂在我们心中，”她用温柔低沉的声音说道。“这是最高权威的教诲。你知道那几句关于‘同源点’的诗句吗——”

“哦，我知道，”威尔金斯太太不耐烦地打断了她。

“‘天堂与家园的同源点’，”阿布思诺特太太继续说道，她习惯把话说完。“天堂就在我们的家中。”

“不，不是的，”威尔金斯太太再次出人意料地反驳道。

阿布思诺特太太吃了一惊。随后她温和地说：“哦，但的确是的。只要我们愿意，只要我们努力，它就在那里。”

“我确实愿意，我也确实在努力，但它并不在那里，”威尔金斯太太说。

阿布思诺特太太沉默了，因为她有时也对“家”感到怀疑。她坐在那里，不安地看着威尔金斯太太，越来越迫切地想要将她归类。如果她能把威尔金斯太太归入正确的类别，她觉得自己的情绪就能恢复平衡，而现在这种平衡似乎正奇怪地向一边倾斜。

因为她自己也没有度假很多年了，看到那条广告时也曾幻想过，而威尔金斯太太的兴奋情绪极具感染力，听着她冲动而古怪的话语，看着她神采奕奕的脸，她有一种被从沉睡中唤醒的感觉。

显然，威尔金斯太太有些失常，但阿布思诺特太太以前也遇到过失常的人——事实上她经常遇到——而那些人从未影响过她自己的稳定；但眼前这位却让她感到有些动摇，仿佛离开一切，远离她的指南针——上帝、丈夫、家庭和责任——她感觉威尔金斯太太似乎并不打算让威尔金斯先生一起去——只为这一次去追求快乐，似乎既美好又令人向往。

当然，这并不是；这当然不应该是。她自己也有一笔积蓄，逐渐存入了邮政储蓄银行，但若是认为她会忘记自己的责任，以至于取出这笔钱花在自己身上，那无疑是荒谬的。她肯定不会，绝对不会做这样的事吧？她肯定不会，绝对不会如此彻底地忘记她的穷人，忘记苦难和病痛吧？毫无疑问，去意大利旅行会非常愉快，但生活中很多令人愉快的事情都是人们想做的，而给予人力量的意义不正是帮助人们避免去做这些事吗？

对阿布思诺特太太来说，生活的四大基石如同指南针的四个方位一样稳固：上帝、丈夫、家庭、责任。许多年前，在经历了一段极度痛苦的日子后，她就将这些事实当作枕头，靠着它们入睡了；而她非常害怕从这种简单而无忧的状态中被唤醒。因此，她迫切地想要为威尔金斯太太找到一个类别，以此来照亮和稳定自己的思绪；在她说完最后那句话后，阿布思诺特太太坐在那里，不安地看着她，感到自己越来越失衡，越来越被感染，于是她决定暂时——就像牧师在会议上常说的那样——将她归入“神经质”一类。

或许她应该直接归入“歇斯底里”一类，那往往是通往“疯狂”的前厅，但阿布思诺特太太已经学会了不急于将人们归入最终类别，因为她曾不止一次发现自己的判断有误，而要将他们从这些类别中重新移出来是多么困难，她又为此感到多么懊悔，甚至心生可怕的负罪感。

是的，神经质。或许她没有为他人做的固定工作，阿布思诺特太太心想；没有能让她走出自我的工作。显然，她缺乏方向——被一阵阵冲动和情绪吹得东倒西歪。“神经质”几乎可以确定是她的类别，或者很快就会是，如果没有人帮助她的话。可怜的小家伙，阿布思诺特太太心想，随着同情心的涌现，她的平衡感也恢复了，并且由于桌子的遮挡，她看不到威尔金斯太太的腿长。她只看到了她那张急切而害羞的小脸，瘦弱的肩膀，以及她眼中那种孩子般的渴望——渴望某种她确信能让她快乐的东西。不，这种短暂的事物不会让人真正快乐。

阿布思诺特太太在与弗雷德里克（她的丈夫，她在20岁时嫁给了他，现在已经33岁）的漫长生活中，已经学会了真正的快乐在哪里。她现在已经知道，真正的快乐只能在每日每时为他人奉献的生活中找到；真正的快乐只能——难道她不是一次又一次地将自己的失望和沮丧带到那里，然后得到慰藉吗？——在上帝的脚下找到。

弗雷德里克是那种让妻子早早投向上帝身边的丈夫。从他身边走向上帝的怀抱，虽然痛苦，却是一条捷径。回首往事，这条路径似乎很短，但实际上她花了整整一年的婚姻生活才走完，而每一步都充满了挣扎，每一步都让她觉得自己被伤得鲜血淋漓。

如今，这一切都已过去。她早已找到了内心的平静。而弗雷德里克，从她深爱的新郎，从她崇拜的年轻丈夫，变成了她责任清单上仅次于上帝的存在。他在那里挂着，位列第二，一个被她的祈祷抽干血色的苍白存在。多年来，她只有通过忘记快乐才能感到快乐。她想保持这种状态。她想屏蔽一切会让她想起美好事物、可能再次激起她渴望的东西……

“我非常希望能和你成为朋友，”她诚恳地说道。“你愿意来见我，或者让我有时去拜访你吗？无论什么时候，只要你想聊聊。我会给你我的地址”——她在手提包里翻找着——“这样你就不会忘记了。”她找到一张名片，递了过去。

威尔金斯太太没有理会那张名片。

“真奇怪，”威尔金斯太太说，仿佛没有听到她的话，“但我真的看到我们俩——你和我——在这个四月的某一天，正坐在那座中世纪的城堡里。”

阿布思诺特太太又感到一阵不安。“是吗？”她努力保持镇定，面对那双闪烁着异样光芒的灰色眼睛。“是吗？”

“你从来没有在事情发生之前，突然看到一些画面吗？”威尔金斯太太问道。

“从来没有，”阿布思诺特太太回答。

她试图微笑；她想用那种同情、智慧且宽容的微笑来回应——这是她习惯用来倾听穷人那些必然带有偏见和不完整观点时的表情。但她没有成功。笑容颤抖着消失了。

“当然，”她低声说道，仿佛害怕牧师和储蓄银行在偷听似的，“那会非常美好——非常美好——”

“即使这是错的，”威尔金斯太太说，“也只会持续一个月。”

“那样——”阿布思诺特太太开口了，她对这种观点的可责性非常清楚；但威尔金斯太太打断了她。

“无论如何，”威尔金斯太太说道，打断了她的话，“我敢肯定，一个人如果一直当好人为时过久，直到变得痛苦，那才是错的。而且我看得出来，你已经当了很多年的好人，因为你看起来那么不快乐”——阿布思诺特太太张了张嘴想要反驳——“而我——我从年轻时起就一直在为别人做这做那，尽着责任，我不相信有谁因此更爱我一点——哪怕一点——我真渴望——哦，我渴望——一些别的东西——一些别的东西——”

她是要哭了吗？阿布思诺特太太感到极度不安和同情。她希望她不要哭。不要在这里。不要在这间不友好的房间里，周围还有陌生人来来往往。

不过威尔金斯太太在慌乱地扯了半天手帕却没能从口袋里掏出来后，最终只是用它假装擤了擤鼻子，然后快速地眨了一两下眼睛，带着一种半谦虚、半恐惧的歉意看着阿布思诺特太太，露出了微笑。

“你会相信吗？”她低声说道，努力控制住颤抖的嘴唇，显然对自己感到非常羞愧，“我一辈子从来没有对任何人这样说过话。我不知道，我真的不知道，我是怎么了。”

“是那条广告，”阿布思诺特太太严肃地点点头。

“是的，”威尔金斯太太偷偷擦了擦眼睛，“而且我们俩都这么——”——她又擤了擤鼻子——“不快乐。”