失眠的痛苦，只有失眠者自己知道。
我躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板上的裂纹，那裂纹像一条蜿蜒的小路，通向不知名的远方。时钟的滴答声在寂静的夜里格外刺耳，每一声都像是在嘲笑我的无能为力。
起初，我还能忍受。白天工作，晚上睡不着，第二天强撑着去上班。同事们见我脸色苍白，眼窝深陷，都关切地问我是不是生病了。我只能苦笑，说最近睡得不太好。他们便安慰我：“睡前喝杯热牛奶““数羊““别想太多“。这些建议我都试过，无一奏效。
渐渐地，失眠开始侵蚀我的生活。白天昏昏沉沉，开会时走神，写报告时错字连篇。上司找我谈话，委婉地表示最近工作质量下降。我支支吾吾地解释，却连自己都说服不了。回到家，我躺在床上，焦虑像潮水一样涌来：明天的工作怎么办？再这样下去会不会被辞退？越想越清醒，越清醒越焦虑。
终于有一天，我崩溃了。那天凌晨三点，我依然清醒得像只夜猫子。我爬起来，在房间里来回踱步，突然对着墙壁狠狠地捶了一拳。指节传来的疼痛让我清醒地意识到：我不能再这样下去了。第二天，我递交了辞职信。
在家休养的日子并没有想象中那么美好。我尝试各种助眠方法：褪黑素、冥想、白噪音......效果微乎其微。最可怕的是，我开始害怕夜晚的到来。每当夜幕降临，我的心就揪成一团，仿佛即将面对一场无法避免的酷刑。
那天夜里，我又一次在凌晨一点醒来。翻来覆去一个小时后，我放弃了挣扎，索性爬起来打开电视。屏幕的光在黑暗中格外刺眼，我调低音量，随便找了个肥皂剧看。奇怪的是，当我不再强迫自己入睡，焦虑反而减轻了。剧情很无聊，但至少转移了我的注意力。
天蒙蒙亮时，我的眼皮终于开始打架。我关掉电视，躺回床上，几乎是立刻就睡着了。这一觉睡得格外香甜，直到中午才醒。醒来后，我躺在床上发呆，突然意识到：也许问题不在于失眠本身，而在于我对失眠的恐惧和对抗。
从那天起，我开始尝试一种新的生活方式。晚上睡不着？那就起来看书、写作，或者看会儿电视剧。白天困了？那就小睡一会儿。我不再强迫自己必须睡够八小时，也不再为半夜醒来而焦虑。奇怪的是，当我放下这些执念，睡眠反而慢慢好转了。
有时我会在凌晨写作。万籁俱寂的夜里，思绪特别清晰，文字像泉水一样自然流淌。写累了就泡杯茶，站在窗前看星星。这个城市很少有人能看见星星，但在凌晨四点，它们格外明亮。
白天，我会在阳光最好的时候补觉。拉上窗帘，留一条缝，让阳光在地板上画出一道金线。我躺在那道金线旁边，很快就睡着了。这样的睡眠虽然零碎，但质量出奇地好。
朋友们听说我的作息，都表示不可思议。“这样不健康““生物钟会乱“，他们这样说。我只是笑笑，不再解释。健康的标准是什么？是强迫自己适应所谓的“正常作息“，然后每天活在焦虑中；还是找到适合自己的节奏，哪怕它看起来有些另类？
现在的我，终于摆脱了失眠的阴影。不是因为我治好了失眠，而是我不再把它当作一种疾病来对待。它只是我身体的一种特质，就像有人天生卷发，有人天生直发一样。接受这一点后，整个人都轻松了。
偶尔，我还是会在半夜醒来。但不再有以前的恐慌，而是平静地起床，给自己倒杯水，看看书，或者只是静静地坐着。这种时刻，反而成了生活中难得的宁静。
我终于明白，与其在对抗中耗尽精力，不如学会与自己和解。失眠教会我的，或许就是这份难得的自我接纳。