我时常看见那些赶时间的人。他们在地铁口奔跑，在红灯前跺脚，在电梯里不断看表。他们的眼睛永远盯着前方某处，仿佛那里悬挂着救命的绳索。我也是其中之一。
小时候赶着上学，母亲把鸡蛋塞进我嘴里时，我已经背起书包。鸡蛋黄还黏在牙齿上，人已冲出楼道。那时以为赶的是铃声，后来才明白，是赶着把自己送进一个又一个的笼子。学校的铃声，工作的打卡机，医院的叫号屏，排着队等我们钻进去。
王老头死了。他是我旧居的邻居，做了四十年会计，退休金还没领够五年。最后一次见他是在社区医院，他蜷在轮椅里，护士推着他去做检查。他看见我，突然抓住我的手：“小张啊，我账本上还有三天年假没休……“他的手像枯树枝，上面爬满了褐色的斑点。三天后，他死在养老院的床上，据说走的时候墙上的挂钟停了，护士说可能是电池没电。
我们办公楼有个奇怪的现象：越是年轻人，走得越快。实习生小刘几乎是在走廊上小跑，问他急什么，他说要赶在下班前发邮件。我看着他后颈沁出的汗珠，想起二十年前的自己。那时我也觉得，跑得快就能把时间甩在后面。
妻子上个月整理相册，翻出一张我儿时的照片。我蹲在河边，手里捏着根树枝，正在戳一个漩涡。照片背面用铅笔写着日期，算来那时我七岁。现在那条河早就填平了，盖起了商务楼。我盯着照片看了许久，突然发现那是我记忆里为数不多没有在赶时间的时刻。
菜市场总有些老人，他们挑拣蔬菜的动作像在抚摸情人的脸。李婆婆每天九点准时来，却要耗到中午才买完。她常说：“横竖都是等死，不如慢慢来。“起初我觉得这话丧气，后来才咂摸出滋味。她丈夫肺癌走的时候才五十二岁，存折上的数字够买半套房子，化疗单子却摞得更高。
上周末女儿写作业，突然问我：“爸爸，为什么你们大人总说没时间？“我正要回答，看见她作业本上画着个小人，正往漏斗里倒沙粒。我喉咙像被什么堵住了。想起她五岁时，我在接电话，她拽我衣角说看蚂蚁搬家，我不耐烦地挥手。现在她十二岁了，再不会让我看蚂蚁了。
昨夜下暴雨，我站在阳台上看雨帘。对面楼有个窗口亮着灯，隐约见个身影在跳舞。雨声太大，听不见音乐，但看那影子摇摆的节奏，想必是首老歌。那人跳得很笨拙，却很快活。我想起单位里刚退休的老赵，他说现在每天学探戈，因为“死之前总得知道什么是飞翔“。
我们总在赶时间，却忘了时间也在赶我们。像两个竞走的人，开始是我们在前面，不知何时就被反超了。小时候觉得一天很长，长到能看完蚂蚁搬家，能跟着云朵走三条街。现在一天短得像是打了个喷嚏，睁开眼就是天黑。
今早我特意早起，走到小区花园。露水还挂在草叶上，几个老人在打太极，动作慢得像电影定格。我在长椅上坐了很久，久到看见阳光如何一寸寸爬过树梢。口袋里手机震动了好几次，我没去管它。突然明白，所谓赶时间，不过是在提前赶往终点。而终点就在那里，不赶也会到。
赶了一辈子时间的人，最后都被时间赶上了。