我向来是不喜欢电梯的。那铁笼子，每日载着人上上下下，却从不曾真正地上升或下降。人们挤在里面，彼此挨着，却又彼此陌生，眼睛盯着那跳动的数字，仿佛那便是人生的全部意义。我每每站在其中，便觉得连呼吸也局促起来，仿佛连空气也被这铁笼子囚禁了。
年纪渐长，愈发觉得这城市里的高楼，不过是些钢筋水泥的牢笼罢了。人们住在里面，自以为高人一等，实则不过是悬在半空中的囚徒。我想，人终究是要踏在土地上的，要看得见天，摸得着地，闻得到泥土的气息。于是便萌生了要一个小院子的念头。
这小院不必大，方寸之地足矣。但须有泥土，可以种些花草；须有围墙，可以隔开外界的喧嚣；须有一把老旧的藤椅，可以让我在午后晒太阳。我想象着，春日里，院角的桃树会开出粉红的花来；夏日里，葡萄藤会爬上架子，投下一片阴凉；秋日里，可以扫那落叶；冬日里，可以看那积雪覆盖的寂静。
我曾在城南见过这样一处小院。院墙是灰砖砌的，不高，上面爬满了爬山虎。院门是木制的，已经有些年头，开合时会发出“吱呀“的声响。院内有一棵老槐树，树下摆着石桌石凳。我去时，正有一位老者坐在那里喝茶。他见我驻足观望，便招手邀我进去。
“看您对这院子有兴趣？“老者问道，声音沙哑却温和。
我点点头，道：“正是。这样的小院，在城里已经很少见了。“
老者笑了，眼角的皱纹舒展开来。“我在这院里住了四十年了。“他说，“儿女们都搬去了高楼，说那里方便。我却舍不得这里的一草一木。“
他指着院角的一丛芍药说：“那是我老伴生前种的，每年都开得很好。“又指着槐树说：“这树是我儿子出生那年栽的，如今也有三十多年了。“
我望着那槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，想必夏日里会投下一大片阴凉。树下一只花猫正懒洋洋地打着盹，对我们的谈话充耳不闻。
“住在这里，不觉得寂寞吗？“我问。
老者摇摇头：“怎么会寂寞呢？早晨有鸟叫，白天有阳光，晚上有月光。四季更替，草木枯荣，都是伴儿。“
他端起茶杯抿了一口，又道：“人老了，就图个清静。这院子虽小，却是我的天地。在这里，我能听见自己的心跳，能感受到时光的流逝。不像那些高楼，把人悬在半空，上也上不去，下也下不来，活像个吊死鬼。“
我不禁莞尔。老者的比喻虽粗俗，却道出了我心中所想。我们这些住在高楼里的人，不正是些“吊死鬼“么？脚下无根，心中无着，每日在铁笼子里上上下下，浑浑噩噩地过着日子。
临走时，老者对我说：“人这一生，总要有一块属于自己的土地。不在乎大小，只在乎是不是真的属于你。“
我深以为然。如今城市里的房子，动辄百万千万，却不过是空中楼阁，没有根基，没有历史，没有记忆。人们住在里面，就像暂住的过客，随时准备离开。
我想要的小院，不是投资，不是资产，而是一个可以扎根的地方。在那里，我可以种下一棵树，看着它和我一起变老；可以养几盆花，见证它们的盛开与凋零；可以在雨天听雨打芭蕉，在雪夜看积雪压枝。
这样的愿望，在如今的城市里，竟成了奢侈。土地被分割成小块，又被摞成高楼，人们住在其中，如同蜂巢中的工蜂，忙碌一生，却不知为何而忙。
我终究没能买下那个小院。老者说，等他百年之后，这院子就留给孙子，希望他能继续在这里生活。我理解他的选择，这样的院子，理应传给懂得珍惜它的人。
如今我仍住在电梯楼里，每日在铁笼子里上上下下。但心中已有了一个小院的模样，那是我灵魂的栖息地，是我对抗这浮华世界的最后堡垒。
也许有一天，我会在城郊找到这样一处小院。那时，我便可以真正地，踏实地，活在这土地上了。