我的另外一个同桌叫柳陆很会打羽毛球！我和他经常在课间约着打羽毛球，然后谢星皓看见了每次就说他也想去，然后有一次我说：“柳陆，走，打羽毛球去。”然后谢星皓也说他也去，我想着这转校生在学校都没朋友的，我就大发慈悲带着他吧。我们一行人一起去了羽毛球场地，谢星皓凑到我面前说让我教他打羽毛球。我怀疑的目光看着他。
羽毛球划破空气的尖啸声里，谢星皓的球拍第三次卡在了网柱上。柳陆憋笑憋得满脸通红，把球拍当剑耍了个花式：“老谢，要不你先学学怎么解缠绕的耳机线？“
我捡起卡在铁丝网里的羽毛球，发现谢星皓的球拍线勾住了我的发圈。他手忙脚乱去解，腕间的运动手环疯狂震动：“心率120，您正在进行高强度训练。“柳陆终于笑出声，惊飞了体育馆顶棚栖息的鸽子。
“许老师再示范一次。“谢星皓突然握住我的手腕调整姿势，指尖的温度穿透护腕。他的球拍在挥动时带起雪松味的汗气，但每个球都七倒八歪就是过不了线，随意飞落满地。
谢星皓学了很久还是不会，直接泄气一般坐到旁边的台阶上，有些恼羞成怒的说，“你们打，你们打！这个羽毛球真难玩。”然后至此之后就再也不和我们一起去打羽毛球了，我真的想笑。
似乎他不想让我和柳陆一起去课间活动，谢星皓又很喜欢玩密室逃脱和剧本杀，然后他就想了一个办法，把他玩过的剧本杀默写下来，和我们在课间一起玩。
后面课间，柳陆刚要摸球拍，谢星皓忽然把政治课本倒扣在桌上。墨迹未干的剧本杀线索卡铺满桌面，他用红笔在教室平面图上标出七个藏匿点：“昨天熬夜默写的《血色晚自习》，绝对比打羽毛球刺激。“
我捡起飘到脚边的角色卡，发现“化学课代表“的作案动机栏写着：“因暗恋对象总被羽毛球笨蛋纠缠“。谢星皓耳尖泛红地抢过卡片：“印刷错误，这是测试版。“
当柳陆扮演的体育委员翻开我课桌里的“毒药瓶“时，谢星皓突然敲响讲台。谢星皓在我们的游戏里扮演DM，就是剧本杀主持人。他披着值日生的绶带当法官袍，粉笔灰落在肩头：“请重点观察许月同学今早收作业时诡异的微笑。“阳光穿过他晃动的笔尖，在“凶器示意图“上投下颤动的光斑。
本来我伪装的很好，他这句话一出，其他玩家都看着我，我瞪了谢星皓一眼。后面更甚他直接把其他玩家叫出去美名其曰找线索，但其实是故意引导同学怀疑我，这个时候腹黑属性暴露无遗。
午休的蝉鸣里，他借着讨论剧本漏洞凑到我耳边：“昨天看见柳陆给你带了新的羽毛球筒。“温热的呼吸扫过颈侧，我后仰时撞翻了他的保温杯。枸杞茶在角色卡上洇开血案现场，他忽然用沾水的指尖在我桌面画了道函数图像：“这才是完美犯罪轨迹。“
放学后的器材室，我撞见他正在往羽毛球筒里塞新的剧本。月光从气窗漏进来，照见满地的密室逃脱道具——用物理试卷折的密码盒、涂改液画的藏宝图、还有我昨天掉在球场的发圈，此刻正系在缠满胶带的《五年高考三年模拟》上。
“下周主题是《消失的课间操》。“他转身时带起一阵雪松香，钥匙串勾住了我的书包带，“凶手擅长...“篮球场的照明灯突然亮起，我看见他眼底跳动着恶作剧得逞的星光，“所有让同桌分心的把戏。“
我好像看见这个狡猾的少年像狐狸一般，似乎在说“现在看你还怎么和别人玩羽毛球。”