暮色漫进叶氏集团顶楼的总裁办公室时，叶瑶刚合上最后一份并购案的文件。
落地窗外，陆家嘴的霓虹正次第亮起，像一串被晚风串起的星子，却不及她面前男人眼底的温度。
“这次能截下周氏的恶意收购，全靠你提前三天把东南亚稀土矿的股权质押信息透给我。“叶瑶放下钢笔，指节在文件封皮上轻轻叩了两下。
她素白的衬衫袖口挽到小臂，露出一截细腕，在暖黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
顾泽恺斜倚在她办公桌沿，黑色西装裤勾勒出长腿线条。
他漫不经心地转着叶瑶的钢笔，听到这话时突然低笑一声：“叶总这是要算人情账？“钢笔尾端的碎钻在他指缝间流转，“上个月你帮星海谈下印尼港口的免税配额时，可没跟我提过谢字。“
叶瑶一怔。
三天前周氏突然发动的股权狙击战，确实像根扎进她咽喉的刺——若不是顾泽恺通过私人渠道，在最后关头让她拿到周氏实际控制人在新加坡的资产冻结函，此刻坐在这间办公室里的，怕就是周氏派来的“新总裁“了。
她抬眼望他，对方眼尾微挑的弧度里还带着惯常的玩世不恭，可落在她身上的目光却像杯温过的红酒，熨得人心底发软。
“顾总什么时候变得这么斤斤计较了？“叶瑶故意板起脸，指尖无意识地摩挲着桌角的檀木纹路——那是她十六岁生日时父亲亲手刻的“瑶“字，如今被岁月磨得发亮。
顾泽恺忽然倾身向前，阴影笼罩住她。
叶瑶能闻到他身上清淡的雪松香气，混着一丝若有若无的薄荷味，应该是刚抽完烟又含了含片。
“我只对重要的事计较。“他的声音放得很低，像一片落进春潭的叶，荡起一圈圈涟漪，“比如...“
“叮铃——“
陈秘书端着咖啡进来的声响打断了他的话。
女助理眼尾的细纹里藏着笑，把咖啡放在叶瑶手边时故意“哎呀“一声：“叶总，您让我查的香港律师行资料还在行政部，我这就去拿。“话音未落，人已经溜出了办公室，门扉合拢时带起一阵风，把叶瑶案头的文件吹得沙沙响。
办公室里只剩两人。
叶瑶盯着咖啡杯上浮的奶泡，耳尖渐渐发烫。
她听见顾泽恺低低的笑声，抬头时正撞进他的目光里——那里面有她从未见过的认真，像黑夜里突然亮起的灯，照得她心跳漏了一拍。
“叶瑶。“他伸手，指尖轻轻碰了碰她搁在桌上的手。
这声呼唤让叶瑶想起三个月前的暴雨夜。
那时她刚被未婚夫沈越在订婚宴上当众悔婚，抱着被撕毁的婚书蹲在酒店后巷，是顾泽恺撑着伞找到她，西装裤脚沾着泥点，却只说：“叶氏的股价跌了三个点，叶总该回去看盘了。“
后来她才知道，那个晚上顾泽恺推了和中东石油大亨的晚宴，派了二十个保镖守在酒店外，就怕她想不开。
此刻他的掌心覆上来，带着常年握方向盘的薄茧，暖得她指尖发颤。
叶瑶没有抽回手，反而轻轻回握——像抓住一根在暗夜里飘过来的绳索，她突然不想再假装坚强了。
“谢谢你。“她仰头看他，眼尾的泪痣在灯光下泛着淡红，“谢谢你总在我最狼狈的时候，给我体面。“
顾泽恺的拇指摩挲着她的指节，喉结动了动：“我等这声谢谢，等了七年。“
叶瑶愣住。
七年前？
那时她刚进叶氏实习，每天抱着比人还高的文件在写字楼里跑。
有次在消防通道撞见个穿黑衬衫的男人，对方叼着烟冲她笑：“叶二小姐的千金，怎么像个小工？“
后来她才知道，那是顾泽恺第一次来叶氏谈合作，被她父亲晾在会客厅半小时，却偏要在消防通道堵她取乐。
“七年前在消防通道，你摔了文件冲我吼'顾总要是闲得慌，不如帮我搬'。“顾泽恺的声音里带着笑，指腹蹭过她手腕的脉搏，“那时我就想，这姑娘要是哭起来，该有多好看。“
叶瑶的脸腾地红了。
她正想反驳，口袋里的手机突然震动起来。
屏幕亮起，是母亲的来电。
“瑶瑶，今天的新闻我看了。“叶母的声音里带着明显的笑意，“周氏那老东西吃瘪的样子，比电视剧还好看。“
叶瑶握着手机的手紧了紧：“妈，是顾总帮了我。“
电话那头沉默了两秒，接着传来轻咳声：“我就说，上次在慈善晚宴上，那小顾看你的眼神不对。“叶母压低声音，“你爸前儿还说，星海的顾泽恺比那个姓沈的强百倍——“
“妈！“叶瑶急得耳尖发烫，余光瞥见顾泽恺正支着下巴看她，嘴角的笑快绷不住了。
挂了电话，叶瑶把手机倒扣在桌上，恨不得找个地缝钻进去。
顾泽恺却凑过来，指节敲了敲她发烫的耳垂：“阿姨很喜欢我？“
“我妈就爱乱说话。“叶瑶别过脸，却藏不住嘴角的笑。
就在这时，顾泽恺的手机在裤袋里震动起来。
他掏出来看了眼，原本带笑的眉眼瞬间沉了下去。
叶瑶注意到他指尖微微收紧，指节泛白。
“星海在印尼的码头仓库起火了。“他抬头时已经恢复了惯常的从容，可眼底的暗涌骗不了人，“我得去机场，最快的航班二十分钟后起飞。“
叶瑶猛地站起来：“需要帮忙吗？我让陈秘书联系...“
“不用。“顾泽恺握住她的手，放在自己心口，“你好好吃饭，等我回来。“
他的心跳透过衬衫传来，有力而急促。
叶瑶望着他转身的背影，西装下摆被风掀起一角，露出里面深灰的衬里——那是她上周在米兰买的面料，说要送他做生日礼物，他当时还嫌老气。
电梯门合上的瞬间，顾泽恺突然回头。
叶瑶看见他在玻璃上呵出的白雾里，用口型说了句“等我“。
暮色彻底漫进办公室时，叶瑶还站在落地窗前。
楼下的车流像两条发光的河，她摸着自己发烫的耳垂，忽然想起七年前那个莽撞的自己——那时她总觉得，商业战场上的温情都是虚的，直到遇到顾泽恺。
手机在桌上震动，是陈秘书发来的消息：“顾总让我给您带了宵夜，在茶水间温着。“
叶瑶走向茶水间，路过顾泽恺方才坐过的沙发时，闻到残留的雪松香气。
她蹲下身，从沙发缝里捡起枚碎钻——应该是他转钢笔时掉的。
攥着那枚碎钻，叶瑶忽然意识到：原来有些心动，早就在岁月里埋下了种子，只是她一直忙着在商战里披荆斩棘，没注意到它何时发了芽。
窗外的晚风掀起她的发梢，叶瑶望着楼下渐远的红色尾灯，心底泛起一丝不安——顾泽恺的印尼码头，向来由他最信任的副手看管。
好好的仓库，怎么会突然起火？
她捏紧手心里的碎钻，冰凉的棱角扎着掌心。
有些事，怕是要浮出水面了。