从父亲骤然发病到离世，仅十一天的时间。他就这样在深度昏迷中永远地离开了沐辰兄弟俩，没有留下一句话，也没能再睁开眼看一看他的亲人。或许，在他发病前的那一刻，心中牵挂的依然是他的儿子和亲人。这一别，竟是永恒！父亲走后，沐辰沉浸在失去最后一位亲人的巨大悲痛中，始终感觉父亲一直都还在身边。处理完父亲的后事，沐辰独自登上自家的屋顶，眼前那一片片金黄的粮食映入眼帘，那是父亲用心血和汗水浇灌出来的劳动成果。望着那一粒粒精心侍弄的玉米和黄豆，沐辰的内心如同翻涌的波涛，难以平静。看到屋顶上还未收拾干净的粮食，沐辰的情绪瞬间崩溃，泪水如泉水般涌出……
沐辰仿佛能看到父亲在三四十度的高温下，不辞辛劳地除草、锄地，那晒得黝黑的胳膊、粗糙的双手，还有他肩扛手提化肥和庄稼的坚韧身影。收获时节，父亲又要一点一点地将粮食搬回家中，身上的泥土湿了又干。尽管明知种地辛苦且不赚钱，但父亲依然坚守着那一亩三分地，因为他曾亲身经历过饥饿，更懂得粮食的珍贵。他对这片土地，有着一份难以割舍、近乎偏执的爱。
日复一日，年复一年，想要有所收获，实属不易。在父亲眼中，粮食虽不值什么钱，却是他的心头肉。在那个曾经缺衣少食的年代，连温饱都是奢望，饥饿的恐惧深深烙印在他的记忆里，让他不敢有丝毫的浪费。
父亲离世后，沐辰常常感到自己的心灵失去了归宿。回想起从新年到父亲入住养老院的那段日子，他给父亲打的电话竟远不如父亲在家时频繁。或许他曾对父亲过去的一些行为有所不满，父亲也曾给家庭和邻里带来过一些不快，但随着岁月的流逝，父亲的老去，他们都渐渐懂得了“长者为尊”的道理，对父亲的言行不再那么计较，那些曾经的恼怒也慢慢消散。然而，父亲的离去却如此突然，让沐辰措手不及。
今夜，月光洒落在沐辰的案前，他看着父亲的老照片，情不自禁地拿起笔，想将父亲的过往点滴凝于笔尖。
父亲病故一个月后，当沐辰再次见到养老院的段院长时，段院长深情地回忆了父亲出事前的日子，讲述了父亲那几天反复念叨的三句话：“什么时候清明节”“再给俺儿子打个电话”“看看他啥时候能回来”。沐辰细细琢磨，或许是因为自己曾说过“清明节回家”，这句话在父亲心中烙下了深深的印记，成了父亲期盼儿子归来的唯一寄托；父亲也想再次确认他是否真的会在清明节回家祭祖；也许父亲还惦记着楼顶晒着的粮食，担心被糟蹋，希望沐辰回来后能帮他处理，或是还有其他事情需要沐辰去完成。
岁月如梭，让人渐渐老去，大家更应关注健康，学会与自己和解，对那些不顺心的事说再见。人生短暂，不过三万多天，每个人都应该为自己而活，活得豁达通透。即便生活平凡与坎坷，也要学会珍惜，因为生命只有一次，大家唯有一次机会来到这个世界！
离开老家之前的那段岁月，生活时常向沐辰露出狰狞面目，面对支离破碎的家庭环境，他浑然不觉什么是温馨景致。那情那景，使他逐渐意识到必须找到一条适合自己的人生道路：家贫就要远走他乡，外出拼搏，才可以寻求到改变命运的机会，他毅然决然地离开了家乡与亲人。
在那些持续奋斗、不懈努力的日子里，沐辰无暇顾及这些源自根源的深深依恋。亲情，对他而言，如同一坛陈年老酒，历经岁月洗礼，愈发显得醇厚而珍贵。它就像老家山野中的花草树木，漫山遍野，根深蒂固，果实累累，根与果紧密相连。这份情、深似海，无论如何他都不能让它分离，竭尽全力去维系！
黄土之下，情深意长
在沐辰家的打麦场一角，这里成了老沐最后的归宿。沐辰站在这片土地上，望着那座新坟，往昔父母相处的画面如潮水般涌上心头。
父亲与母亲，这对年轻时曾历经风雨的夫妻，因为生活的压力和性格的差异，在婚姻旅途中渐行渐远。如今父亲与母亲却各自安眠于这片土地，仿佛是对过往恩怨的一种无言的释怀。七八月间，故乡的天空仿佛承载了太多的泪水，连绵不绝的大雨倾盆而下，仿佛要将所有的忧伤都冲刷干净。然而，这场大雨却也让父亲的新坟显得格外脆弱，黄土被雨水冲刷得凹陷下去，像是岁月在父亲身上刻下的又一道伤痕。
国庆节前夕，青婶给沐辰打电话，“节日放假嘞时候，恁弟兄俩谁有空了回来一趟，给恁伯嘞坟再修修”。还有民子叔，也看到了同样的问题，都跟沐辰联系过，这让他不会觉得双亲虽已都不在人世了，感觉老家将要变得越来越陌生了，而亲人们的做法，使沐辰意识到左邻右舍的亲情仍然还在。
得知消息后，沐辰心急如焚，趁着国庆假期，带着两个孩子——弟弟家十一岁的儿子和他的九岁儿子，准备回去。一路上，他给他们说着关于他们爷爷的故事，虽然他们记忆甚少，但那份血脉相连的情感却让俩孩子对这次回家充满了期待。为了修补父亲的坟墓，沐辰特意选了个吉日，并在前一天晚邀请了老家的邻居们来家里喝酒，以确定帮忙的人数。四号上午九点，阳光正好，他们一行人带着工具，来到了父亲的坟前。虎子叔、民子叔、以及迟来的群子叔，除了他们自带工具，还从青婶家借来一些工具，都在这场小小的仪式中扮演着重要的角色。
记得父亲下葬那天，坟头有个石岩没有垒好，沐辰提出要修复的问题，当时因为一些原因，帮忙的人纷纷离去，留下了那个不完美的角落。而今天，他再次提出，要将这个地方恢复起来，于是，他们四人决定弥补这个遗憾。首先，要搬运所需的石头，当需要稳定性高的大石块，他们就一块抬；需要小的石头就一个人搬起来。经过努力，他们小心翼翼地修补了坟头的石岩。接下来是填补坟上的黄土，每一铲土都仿佛是对父亲深深的思念与敬意，坟上凹陷下去的部分也被补满，重新加固了父亲的坟墓。同时，他们还为父母的坟前栽上了柏树苗，希望它们能在这片土地上茁壮成长，成为父亲与母亲永恒的守护者。
随着最后一铲土的落下，他们的心中都涌起了一股难以言喻的踏实感。那些曾经留下的缺陷，如今都已得到了圆满的解决。看着孩子们都在坟前磕头敬拜，沐辰仿佛看到了父亲与母亲在天堂里微笑的样子。
这次修复工作，希望通过沐辰的努力，能够保护好父母的安息之地，让他们的灵魂得以安宁。眼前的一切，在这片黄土之下，不仅埋藏着父亲的身躯，也是对逝者的尊重。每一次的祭拜与修补，都是他们对这份情感的延续与传承。愿父母亲在天堂安息，愿他们心中的那份爱永远保留、不变！
做完这件事以后，又一次回城之际，沐辰再来到老家的土房子旧址上，看到它即将全部变成废墟，当年爷爷和奶奶、父亲和母亲都在这里面生活，如今家乡的纽带一点点的在坍塌。去年父亲还在世的时候，与今年父亲去世后再回老家，情感上似乎发生了很大的变化，沐辰突然想问问自己：我是谁？身处何方？去往哪里？顿时，对生命便有了一种感慨：人一辈子何其短暂，不过三万来天，每一个人都应该好好珍惜时光，用心去感受这个过程。
人生的旅途中，我们都是过客，唯有那份对故乡和亲人的眷恋，是我们永恒的港湾。沐辰站在废墟前，思绪万千，仿佛看到了过去的岁月，也看到了未来的自己。他深吸一口气，转身离去，心中却充满了对故乡的无限思念与敬意。