李秀才赶考归来，途经荒山，天色骤暗。他摸出临行前老道所赠的纸符，黄表纸上朱砂歪斜，说是能驱邪避凶。山道尽头忽现一盏孤灯，茅檐低小，门楣上悬着褪色的桃木剑。
开门的妇人面白如纸，颈间一道淤痕。“客官借宿？“她笑时嘴角纹丝不动。李秀才瞥见屋内供桌上摆着三碗白饭，筷子直插正中。夜半他被窸窣声惊醒，纸窗上映出妇人长跪院中的背影，正将什么物件埋入老槐树下。土坑里半截青紫手腕一闪而过。
怀中纸符突然发烫。李秀才抖开符纸，发现朱砂竟化作血珠滴落。供桌上的筷子不知何时已齐根没入饭中，三碗白饭渐渐洇出霉斑。厢房门轴吱呀作响，月光下妇人提着菜刀，刀尖黏着几缕花白头发——正是白日里樵夫说的失踪老父特征。
纸符无火自燃，火舌舔过妇人脚踝时露出森森白骨。李秀才狂奔出宅，身后传来树根断裂声。回头只见老槐树轰然倒塌，树根缠着七具腐尸，最新那具还穿着樵夫的草鞋。怀中灰烬里突然传来老道的声音：“此符只救一次“。
山雾弥漫，来时山路已变成乱葬岗。李秀才摸到袖中多了一张新符，朱砂比昨日更艳三分。
李秀才跌跌撞撞逃出乱葬岗，手中新符烫得几乎握不住。远处传来梆子声，他循声望去，竟见城墙轮廓浮现在晨雾中。城门处几个早起的贩夫正支起摊位，蒸笼里冒出袅袅白气。
他踉跄着扑向最近的茶摊，捧起粗瓷碗猛灌一口，却发觉茶水腥甜如血。低头一看，碗中浮着半片指甲。卖茶的老汉咧嘴一笑，牙龈间渗出黑血：“客官，可是从西山来？“话音未落，李秀才袖中纸符突然自燃，火苗窜上老汉的胡子，烧出的竟是纸灰。
四周景象如褪色的画卷般剥落，露出焦黑的断壁残垣——这分明是二十年前被山匪屠尽的清水镇。茶摊竹棚转眼化作焦木，蒸笼里滚出几颗发黑的牙齿。李秀才惊觉手中茶碗已变成头盖骨，慌忙甩脱，却见那老汉的皮肤正片片龟裂，露出内里密密麻麻的符纸。
“你逃不掉的。“老汉的声音从四面八方传来，李秀才怀中的新符突然剧烈震动，朱砂纹路如活物般游走，竟在黄纸上拼出“替身“二字。身后阴风骤起，他回头看见七个黑影从乱葬岗方向飘来，最前头的正是昨夜那妇人，脖颈上缠着樵夫的肠子。
纸符突然自行撕裂，一半化作灰烬消散，另一半死死黏在李秀才掌心。剧痛中他看见自己的左手正在融化，皮肉如蜡油般滴落，露出森森白骨。那些黑影却齐齐跪拜下来，对着他残缺的手臂发出呜咽般的哀鸣。
晨光刺破浓雾时，李秀才发现自己站在考院门口。掌心的纸符只剩一角，上面歪歪扭扭写着他的生辰八字。放榜官高声唱名，他低头看中举的文书，发现朱砂印章下压着一根花白头发。袖中忽然沙沙作响，半张新符不知何时又出现在那里，这次朱砂红得像是刚刚蘸饱了血。远处传来似曾相识的梆子声，卖茶老汉的吆喝混在其中：“西山客，饮茶否——“
李秀才攥着中举文书疾步回府，却见宅院朱门紧闭，檐下蛛网密布。推门时掌心符纸突然灼烧，门缝里渗出一线黑血。正堂太师椅上端坐着另一个“李秀才“，青白面皮上挂着与他分毫不差的惊惶表情。
那“人“缓缓展开手中黄纸——竟是半张与他袖中一模一样的符咒。供桌上的烛火倏地转绿，照出房梁上悬着的七具尸体，个个穿着李秀才的衣衫。袖中符纸疯狂震颤，他忽然记起老道赠符时说的话：“朱砂愈艳，孽债愈深“。
院中老槐无风自动，落叶竟全是烧剩的纸灰。假“李秀才“的皮肤开始皲裂，裂缝里露出密密麻麻的朱砂符文。李秀才惊觉自己右手也开始融化，皮肉剥落后现出的白骨上，赫然刻着与符纸相同的咒文。
供桌突然炸裂，二十一张黄符如蝶群飞舞。每张符上都浮现不同的人脸，最后一张正是那卖茶老汉。符纸们齐声尖啸：“该还债了！“假“李秀才“猛地扑来，两张符纸在空中相撞，爆出的血雾里浮现出更骇人的真相——当年赶考途中，真正的李秀才早已冻毙在破庙......
残余的符纸灰烬组成新的黄符，这次没有朱砂，只有深深浸透纸背的血渍。院门外传来熟悉的梆子声，卖茶老汉的独轮车吱呀作响，车上摞着七个贴着黄符的陶俑，最上面那个的眉眼，与李秀才一般无二。
李秀才踉跄后退，脊背撞上院中那株老槐。树皮突然皲裂，渗出粘稠黑血，树洞里整整齐齐码着七具白骨，每具天灵盖上都贴着一张褪色的黄符。最外侧那具骨殖的指节间，还死死攥着半块破碎的铜镜——正是他赴考前，妻子塞进行囊的贴身物件。
袖中新符突然无风自动，血渍在纸上蜿蜒成“镜“字。李秀才下意识摸向怀中铜镜碎片，锋利的边缘割破手指。血珠滴落在树根上，整株槐树顿时发出凄厉哀嚎，树洞里七具白骨齐齐转头，黑洞洞的眼窝里涌出蛆虫组成的符文。
假“李秀才“的皮肤已完全剥落，露出内里层层叠叠的黄符，每张符纸上都写着不同姓名。它撕开自己胸膛，掏出一面生满铜绿的镜子——正是李秀才那面铜镜的另一半。两半铜镜隔空相吸，拼接的瞬间映出的却不是人影，而是二十年前山道上的景象：风雪夜，七个书生为争最后一张救命符，将最年轻的那个推下了悬崖......
卖茶老汉的独轮车已碾过门槛，车轱辘竟是人的脊椎骨拼成。七个陶俑簌簌剥落彩漆，露出内里干瘪的尸皮。李秀才突然发现自己的左手正在急速腐烂，露出森森指骨——那分明是坠崖书生临死前，死死抠进岩缝的右手模样。
槐树根须突然暴起，将七具白骨绞成齑粉。纷纷扬扬的骨灰中，二十一张黄符组成人形，每张符纸都在重复同一句话：“你本不该活着中举“。铜镜轰然炸裂，飞溅的碎片里，李秀才最后看见的是自己真正的尸体——躺在悬崖下的乱石间，掌心里紧攥着半张被血浸透的旧符。
晨光再次笼罩庭院时，新科进士的府邸传出喜庆的鞭炮声。管家捧着官服走向书房，却见老爷正在焚化一叠黄纸。火盆里的灰烬突然组成七个扭曲的人形，而老爷转身时，官服袖口隐约露出半截正在腐烂的手腕。院外传来悠长的吆喝：“补镜——磨刀——“，卖茶老汉的独轮车停在街角，车上陶俑不知何时变成了八个。