八年后再次见到陆川时，他正站在会议室的主讲台上，西装革履，神色淡漠。投影仪的光打在他的侧脸上，勾勒出棱角分明的轮廓。我坐在会议桌的末端，看着他修长的手指在激光笔上轻轻敲击，恍惚间又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天。
那是高二的午后，我因为低血糖晕倒在操场上。醒来时发现自己躺在医务室，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味道。阳光从百叶窗的缝隙中漏进来，在地上投下细碎的光斑。我偏过头，看见一个男生坐在床边，正专注地削着苹果。
“你醒了？“他抬起头，露出一张清俊的脸，“我是陆川。“
那是我第一次见到他。后来我才知道，他是高三的学长，成绩优异，家境优渥，是无数女生暗恋的对象。可那时的他，却会每天准时出现在图书馆，只为给我补习数学。
“这道题要用余弦定理。“他的声音很轻，带着少年特有的清冽，“你看，这里画一条辅助线......“
我偷偷抬眼看他。他的睫毛很长，在眼下投下一片小小的阴影。阳光透过玻璃窗洒在他的发梢上，泛着淡淡的金色。我能闻到他身上淡淡的雪松香，那是他惯用的香水味道。
“专心。“他突然抬头，我慌忙低下头，感觉脸颊发烫。
那时的我以为，这样的日子会一直持续下去。直到那个雨夜。
高考前夕，我站在教学楼的天台上等他。雨水打湿了我的校服，顺着发梢滴落。约定的时间早就过了，可他始终没有出现。第二天，我听说他转学了，连一句告别都没有。
“林总监？“助理的声音将我的思绪拉回现实，“陆总在等您的方案。“
我深吸一口气，站起身走向投影仪。陆川的目光落在我身上，深邃而平静，仿佛在看一个陌生人。我接过激光笔，指尖不经意间擦过他的手背，熟悉的温度让我心头一颤。
“这是我们为新产品设计的广告方案......“我强迫自己专注于讲解，可余光却忍不住瞥向他的方向。他微微蹙眉，修长的手指在桌面上轻轻敲击，这是他不耐烦时的习惯动作，和从前一模一样。
会议结束后，我收拾文件准备离开，却听见他的声音在身后响起：“林夏。“
我僵在原地。八年了，这是第一次，他叫我的名字。
“晚上有空吗？“他的声音依旧平静，“有些事，我想和你谈谈。“
我转过身，对上他的眼睛。那双漆黑的眸子里，似乎藏着太多我读不懂的情绪。我点点头，感觉喉咙发紧。
走出会议室时，我摸到口袋里那张皱巴巴的纸条。那是八年前，我在他课桌里发现的，上面潦草地写着：“对不起，我必须离开。等我。“
当时的我，终究没有等到他。而现在，命运又将他带回我身边。这一次，我是否还能抓住那个最好的人？