林深的银发在月光下泛着冷冽的金属光泽，他能清晰听见时间在血管里流淌的声音。时间兽的黑色光束悬停在半空，每一颗光子都清晰可见，像被冻在琥珀里的萤火虫。
“这就是你的能力？“院长的左轮手枪枪口在颤抖，“停止时间......不，是操控时间流速？“
林深没有回答。他的意识正在向四周扩散，触碰到实验室的每一块砖、每一粒灰尘。他看见时间线在眼前分叉：一条是院长扣动扳机，子弹贯穿他的头颅；另一条是他伸手抓住光束，将其捏成璀璨的时间结晶。
“选第二条。“一个陌生的声音在脑海中响起。
林深鬼使神差地伸出手，黑色光束在他掌心凝聚成菱形结晶。时间兽发出最后的嘶吼，身体化作千万光点消散在夜空中。
“不可能......“院长踉跄后退，“禁忌结晶的力量明明已经......“
警报声突然尖锐响起，十几道探照灯刺破夜空。林深透过破碎的窗户，看见悬浮在空中的时间管理局执法飞艇，舱门打开的瞬间，无数机械蜘蛛顺着钢索倾泻而下。
“带孩子们走！“院长将林深推向密道，“记住，永远不要相信他们说的任何话！“
陆小雨拽着林深的胳膊狂奔，小虎的机械臂在黑暗中扫开障碍物。身后传来激烈的枪战声，院长的时间回溯能力让子弹轨迹不断扭曲，但更多的执法者正从四面八方涌来。
“前面就是贫民窟！“陆小雨突然停住脚步，“他们不敢进去！“
林深抬头，看见生锈的铁丝网后蔓延着扭曲的建筑群。那些用废金属和塑料板搭建的房屋像巨大的机械昆虫，霓虹灯管组成的倒计时牌在屋顶闪烁：00:00:03。
“三秒？“林深皱眉。
“这里的时间流速比外界慢一千倍。“小虎解释道，“对我们来说是三秒，对外面的人就是八个小时。“
他们刚钻进铁丝网，身后的枪声突然消失。林深回头，看见执法者们在网外焦急地踱步，却始终不敢跨越界限。
“欢迎来到永恒贫民窟。“沙哑的声音从头顶传来。
林深抬头，看见一个裹着破布的老人倒挂在金属管道上，他的时间表显示着∞符号。更诡异的是，老人的皮肤下隐约流动着与林深相同的蓝色光纹。
“你们身上有禁忌结晶的味道。“老人扔下一截生锈的齿轮，“跟我来，有人想见你们。“
他们在迷宫般的街巷中穿行，林深注意到每个贫民窟居民的时间表都有异常：有的数字在疯狂跳动，有的显示着负数，还有个婴儿的时间表写着-100年。
“时间逆流者？“陆小雨指着一个正在返老还童的男人。
“这里是时间法则的禁区。“老人突然转身，布满皱纹的脸在阴影中若隐若现，“我们都是被时间管理局抛弃的次品。“
他们最终停在一座由钟表零件堆砌的塔楼下。老人按动机关，齿轮转动声中，一扇刻满时间符文的门缓缓开启。
“进去吧。“老人推开门，“答案就在里面。“
门内是个巨大的圆形空间，墙壁上挂满了扭曲的时钟，所有指针都在逆向旋转。房间中央悬浮着一个水晶球，里面封印着林深在觉醒仪式中看到的那个巨大时钟。
“这是......“
“时间本源。“熟悉的声音从水晶球中传来，“欢迎来到时间悖论的核心，林深。“
林深瞳孔骤缩，水晶球里浮现出院长的脸。但那不是他认识的老人，而是一个银发青年，手腕上的时间表同样凝固在27年。
“我是二十年后的你。“院长的声音带着沧桑，“或者说，是无数个平行世界中的一个。“
水晶球突然迸发出耀眼的蓝光，林深感到自己的意识被吸入其中。他看见无数个自己站在不同的时间线上：有的成为时间管理局的领袖，有的在贫民窟孤独终老，有的化作禁忌结晶的一部分。
“我们都是时间悖论的产物。“院长的声音回荡在虚空中，“当你在觉醒仪式中触碰禁忌结晶时，时间线发生了裂变，创造出无数个可能性。“
林深的视线被其中一条时间线吸引：在某个未来，他站在时间管理局的最高塔楼上，十二位议员的时间表在他脚下破碎成光尘。
“为什么是我？“他问道。
“因为你是唯一能自由穿梭时间线的人。“院长伸手触碰水晶球，无数时间碎片在他周围旋转，“二十年前，我也是个被选中的孤儿。但我失败了，没能阻止时间瘟疫的爆发。“
林深突然想起历史课上的记载：时间瘟疫爆发时，天空出现了无数时间裂缝，吞噬了数百万人的寿命。
“那不是瘟疫。“院长摇头，“是时间管理局的清洗计划。他们通过禁忌结晶制造灾难，然后以救世主的姿态建立统治。“
水晶球中的画面切换，显示着地下实验室里堆积如山的时间结晶。穿着白大褂的研究员将孩子们的时间表接入巨大的机器，淡蓝色的光尘被提炼成结晶。
“我们的时间被抽取、被交易、被当作武器。“院长的声音充满愤怒，“而你，林深，是唯一能打破这个循环的人。“
林深感到一股暖流从胸口扩散到全身，他的银发开始闪烁金色光芒。在某个时间线中，他看见自己徒手捏碎了时间管理局的核心装置，无数人的时间表重新开始正常流动。
“我该怎么做？“他握紧拳头。
“去时间之眼。“院长指向水晶球深处，“那里存放着所有时间线的种子。只要摧毁它，就能终结时间管理局的统治。“
突然，整个空间剧烈震动。林深看见现实中的自己正被执法者拖出贫民窟，而时间线中的他正在与十二位议员激烈战斗。
“记住，林深。“院长的影像开始模糊，“时间不是敌人，也不是朋友，它只是......一种可能性。“
林深猛地睁开眼睛，发现自己躺在执法飞艇的金属牢笼里。陆小雨和小虎被关在隔壁，他们的时间表正在快速减少：陆小雨的26年11月30天变成了26年11月29天，小虎的机械臂上闪烁着“剩余时间：3小时“的警告。
“醒了？“透过铁栏，林深看见一个穿着金色制服的男人，他的时间表显示着999年，“自我介绍一下，我是时间管理局第七司司长，负责处理你们这些......次品。“
男人伸手触碰铁栏，一股电流顺着林深的脊椎窜遍全身。他的时间表开始跳动，数字以肉眼可见的速度减少：27年→26年→25年......
就在林深即将失去意识时，他的银发突然爆发出璀璨的金光。整个飞艇剧烈摇晃，所有电子设备瞬间失灵。男人惊恐地后退，他的时间表开始疯狂跳动，999年迅速归零。
“这不可能......“男人化作尘埃消散前，留下了最后的呢喃。
林深站起身，牢笼的铁栏在他手中融化成液态金属。他看向窗外，时间管理局的空中要塞在暮色中闪烁着冷光，而他的瞳孔里，倒映着整个要塞的时间线。