天文台的厨房飘出诡异的焦糊味。艾拉循着气味走去，看见莱昂正对着冒烟的咖啡机手忙脚乱，他的右手——昨晚还晶体化到下巴——现在竟然恢复了部分血肉，只是指尖还泛着淡淡的蓝色。
“你在煮沥青吗？“艾拉扇了扇浓烟。
莱昂举起烧焦的滤网，一脸无辜：“我只是想试试用时间加速泡咖啡...“
黑猫“刻度“蹲在冰箱顶上，尾巴尖愉快地摆动：“第三次了，这次烧的是我的尾巴毛。“它转过身，露出屁股上秃了一小块的地方。
午后的阳光透过圆顶玻璃，艾拉发现工作台上多了个精致的木盒。打开后，里面静静躺着一只——
“陶瓷杯？“
杯身画着滑稽的卡通黑猫，尾巴组成∞形状。当艾拉疑惑地拿起杯子时，杯底突然投影出一段全息留言：
「观测者基础训练用具
——保持咖啡因摄入有助于稳定时间感知
PS：刻度负责监督」
黑猫炸毛：“我什么时候同意的？！“
“看好了，时感者的必修课！“莱昂站在庭院里，兴冲冲地举起恢复中的右手。他打了个响指，三片落叶同时悬停在空中。
“哇...“艾拉刚发出赞叹，就看见其中一片叶子突然加速老化，瞬间化作齑粉；另一片则退回到嫩芽状态；最后一片干脆消失了。
莱昂挠头：“呃...成功率33%，比昨天进步了。“
黑猫无情揭穿：“昨天是四片叶子全变成了毛毛虫。“
晚餐时间，艾拉发现冰箱里塞满了贴着奇怪标签的食材：
“加速成熟的番茄（小心爆汁）“
“减速保鲜的牛奶（喝前摇40分钟）“
“暂停氧化的苹果（已存放3年零2天）“
当她取出鸡蛋时，蛋壳突然变成半透明，里面的蛋黄组成一个笑脸。
“莱昂·霍华德！“艾拉对着客厅大喊，“解释一下这些'改良食品'！“
回答她的是“砰“的一声闷响——莱昂试图用时间减速接住掉落的花瓶，结果整个人被定格在了滑稽的前扑姿势。
深夜，艾拉被厨房的动静惊醒。她蹑手蹑脚走去，看见黑猫正用爪子扒拉一个发光的蓝色小球。
“刻度？“
黑猫回头，露出罕见的恶作剧笑容：“莱昂的∞符号有个小bug...“它一爪子拍向小球。
下一秒，整座天文台响彻莱昂的惨叫：“为什么我的枕头在唱《歌剧魅影》？！“
艾拉顺着声音望去，只见莱昂的枕头漂浮在半空，用浑厚的男中音唱着：“The Phantom of the Opera is here——“
次日清晨，艾拉在屋顶发现导师正在...喂鸽子？
更奇怪的是，每只鸽子爪子上都绑着微型计时器。当导师撒出谷粒时，有的鸽子突然加速成残影，有的则慢动作般悬浮在空中。
“这是...？“
“时间感知校准。“导师头也不回地说，“比咖啡有效。“
一只特别肥胖的鸽子突然落在艾拉肩上，她惊讶地发现它戴着镶金边的迷你眼罩——左眼是正常的，右眼却是蓝色晶体。
“前任观测者的宠物。“黑猫不知何时出现，“因为偷吃时间晶体变成了这样。“
胖鸽子得意地“咕“了一声，从翅膀下抖出一块1998年的硬币。
“正式训练开始。“导师突然宣布，递给艾拉一个闹钟，“第一课：准时起床。“
艾拉困惑地接过：“这有什么难——“
闹钟突然在她手里变成一团扭曲的金属，时针分针像被困住的蛇般疯狂扭动。当她松手时，它又恢复原状，只是时间显示变成了“茶壶“。
“认知干扰测试。“莱昂啃着苹果路过，“我第一次尝试时，它变成了会骂人的马桶刷。“
黑猫补充：“持续骂了三天。“
午夜，艾拉发现厨房亮着灯。推门看见莱昂、黑猫和那只独眼鸽子围坐着喝茶——茶杯悬浮在空中，茶水形成小小的漩涡。
“观测者夜间座谈会。“莱昂给她也倒了杯茶，“每周一次，交流时间bug。“
茶水入口的瞬间，艾拉尝到了童年外婆家苹果派的味道。黑猫的尾巴圈住茶杯：“这是上周二下午三点的锡兰红茶。“
鸽子突然用翅膀拍桌，茶壶自己跳起来倒茶，水流在空中组成一行字：
「新观测者特权：可以问一个问题」
艾拉思考片刻：“为什么选中我？“
茶水突然全部飞回茶壶，壶嘴喷出一张老照片——年轻的K抱着婴儿，背景是天文台的建筑图纸。照片背面写着：
「第十二位必须记得时间的味道」
莱昂笑着举起恢复大半的右手：“欢迎加入时间疯子的茶话会！”