江雨桐站在锈迹斑斑的钢铁拱门前，仰头望着那个歪斜的霓虹招牌。“尖叫乐园“四个字的彩灯管大半已经碎裂，残留的紫色灯珠在暮色中忽明忽暗，像某种深海怪物的瞳孔。
手机导航显示这里是城郊废弃的游乐园，但照片里本该锈蚀的旋转木马却突然在三天前亮起了彩灯——她亲眼看见那张匿名寄来的照片上，失踪两年的妹妹江雨欣穿着白色连衣裙，正坐在旋转木马上微笑。
“最后确认一次。“刑警队长陈锋按住她的行李箱，“你确定要独自进去？我们的人会埋伏在......“
“你们找不到入口。“江雨桐打断他，举起手中泛着油光的门票。这张用蜡笔手绘的门票是从妹妹枕头下找到的，背面用红颜料写着“姐姐，来找我玩呀“，字迹和七岁那年雨欣画的全家福一模一样。
当她的指尖触到铁门时，整座游乐园突然响起欢快的八音盒旋律。原本枯萎的蔷薇藤蔓在门柱上疯狂生长，开出拳头大的黑色花朵。陈锋的惊呼声被骤然升起的浓雾吞没，江雨桐再回头时，身后只剩下望不到边的血红夕阳。
旋转木马的彩灯次第亮起，斑驳的金漆在音乐中簌簌脱落。江雨桐数着那些褪色的独角兽和南瓜车，突然发现第三匹白马的鬃毛上挂着串银铃铛——那是雨欣六岁生日时自己送她的礼物。
“小欣？“她伸手去够铃铛，指尖突然触到冰凉的皮肤。穿着白色连衣裙的小女孩不知何时骑在了木马上，湿漉漉的黑发垂到腰间，发梢滴落的水珠在彩灯下泛着诡异的蓝光。
音乐戛然而止。江雨桐的手机自动亮起，相册里突然多出上百张照片：旋转咖啡杯里坐着七窍流血的小丑，过山车轨道上吊着穿工作服的无头尸体，最骇人的是鬼屋入口处，二十三个游客正朝着镜头微笑——他们的眼睛都被替换成了玻璃珠。
“姐姐来玩捉迷藏吧～“小女孩的声音从四面八方传来。江雨桐转身时撞翻了一个棉花糖摊位，糖丝缠住她的手腕，在皮肤上烫出焦黑的“7“字。摊位后的镜子里，她看见自己背后趴着个浑身湿透的女人，腐烂的手指正慢慢伸向自己的眼睛。
尖叫声卡在喉咙里，江雨桐抓起摊位上的糖棍刺向镜子。裂纹中渗出腥臭的液体，女人的倒影突然裂开嘴角：“还剩六个。“
整座游乐园开始震动。江雨桐冲向最近的建筑，发现是座外墙画满笑脸的气球城堡。推门的瞬间，数百个氢气球从天花板坠落，每个气球表面都印着不同的人脸。她认出其中几个是失踪案报道里的受害者，最后一个气球上赫然是陈锋扭曲的脸。
“找到你了。“小女孩的轻笑在耳后响起。江雨桐抄起墙角的消防斧劈开气球，彩色碎片里掉出本皮质日记。翻开泛黄的纸页，她看到雨欣的字迹：“7月7日，和小白玩捉迷藏，他说要永远留在乐园......“
城堡深处传来齿轮转动的轰鸣。江雨桐顺着声音跑到控制室，操作台上摆着七个玻璃罐，每个罐子里泡着颗心脏。仪表盘亮起红光，监控屏幕显示摩天轮正在启动——第13号轿厢里，穿着白裙的身影正在朝镜头招手。
电梯按钮残留着血迹。江雨桐按下“13“时，轿厢里的灯突然熄灭。透过逐渐闭合的铁门，她看见控制室墙上浮现出血手印组成的倒计时：5:59。
当摩天轮升到最高点时，整个轿厢突然剧烈摇晃。江雨桐抓紧扶手，看见对面轿厢的玻璃上爬满黑色血管般的纹路。一个穿玩偶服的身影正在用油性笔写字，每笔都带着黏腻的声响：
“为·什·么·不·来·找·我“
字迹未干的血珠顺着玻璃滑落，江雨桐突然发现那些“血珠“在倒流。轿厢开始急速下坠，失重感让她撞在侧壁上。在即将触地的瞬间，她看清了玩偶服胸口的铭牌——“实习员工江雨欣 2019.7.7“。
撞击没有发生。轿厢停在了鬼屋入口，铁门自动打开时涌进刺骨的阴风。江雨桐的鞋子粘在了突然融化的柏油路上，她踉跄着扶住告示牌，发现上面的游客须知正在渗血：
不要直视小丑的眼睛
过山车必须系好安全带
捉迷藏开始后不能停止
找到第七个祭品才能离开
小心会笑的镜子
怀里的日记本突然发烫。江雨桐翻开最新出现的血字页：“姐姐，我在旋转木马等你。要带着小白一起来哦～“字迹下方画着个歪歪扭扭的兔子玩偶，左眼位置用红笔打了个叉。
鬼屋深处传来孩童的笑声。江雨桐摸到墙上的电闸，拉下的瞬间，二十三个声控骷髅同时转头，绿光照亮墙壁上的抓痕——全是同一串数字：20190707。
她突然想起两年前的新闻。2019年7月7日，尖叫乐园发生重大事故，旋转木马轴承断裂导致七名游客死亡。而雨欣正是那天说要和同学去新开的主题咖啡馆......
“啪嗒。“
一滴粘液落在肩头。江雨桐抬头看见天花板上趴着个四肢反折的人形，它的头颅旋转了180度，露出雨欣苍白的脸：“姐姐，我的兔子不见了。“
江雨桐的后背撞在鬼屋的镜墙上，雨欣倒立的面孔在镜中裂成七块。她的手指穿透镜面抓住江雨桐的衣领，腐臭的呼吸喷在耳畔：“小白不喜欢被弄脏......“
怀里的日记本突然迸发绿光。雨欣尖叫着缩回镜中，裂纹处渗出黑色黏液。江雨桐趁机冲向紧急出口，撞开的门后却是条向下延伸的隧道，墙上的荧光涂料组成箭头，指向“人偶工坊“。
隧道尽头传来缝纫机的哒哒声。江雨桐推开虚掩的铁门，两百平米的厂房里堆满兔子玩偶残肢，流水线上方悬挂着七具裹着白布的尸体。最骇人的是工作台前的转椅——穿着工装的骷髅保持着缝纫姿势，指骨间缠着染血的丝线。
“要帮忙找眼睛吗？“
童声从头顶传来。江雨桐抬头看见通风管道里伸出只青灰色的小手，掌心托着颗玻璃眼球。当她后退时撞翻了原料箱，滚出的棉花里裹着半张人脸——正是三天前失踪的大学生志愿者。
手机突然震动，收到条2019年7月7日的彩信。视频里雨欣穿着实习员工服，正在给兔子玩偶装眼睛：“今天和小白约好要玩捉迷藏，他说集齐七颗星星就能......“画面突然晃动，镜头拍到后台阴影里站着个戴兔子头套的高大人影。
流水线突然启动。裹尸布同时掀开，七具尸体脖颈都系着银色铃铛。江雨桐认出其中两具是当年事故的遇难者，他们的胸腔被掏空，塞满了棉花和齿轮。当第三具尸体转过脸时，她手里的螺丝刀差点掉落——那是她自己苍白的脸。
“找到你了～“
雨欣的声音从玩偶堆里传出。江雨桐掀开堆积如山的兔头，发现地板上有道暗门。生锈的把手刻着“维修通道 20190707“，推开时涌出的寒气里混着福尔马林的味道。
阶梯下的密室摆着七口玻璃棺。前六口棺中漂浮着穿白裙的女孩，她们手腕都系着银色铃铛。江雨桐颤抖着走近第七口棺，防弹玻璃里泡着的竟是完好无损的雨欣，她怀里抱着只左眼残缺的兔子玩偶。
“这是第七个祭品室。“戴兔子头套的人影从阴影走出，工装沾满彩色颜料，“还差最后一步就能完成仪式。“他摘下头套，露出陈锋警官腐烂的脸，右眼窝插着把沾血的螺丝刀。
江雨桐抓起工作台上的电烙铁：“两年前的事故是你策划的？“
陈锋的嘴角裂到耳根，露出和玩偶相同的棉絮：“2019年7月7日，我亲手给第七个祭品系上铃铛。“他按下控制台按钮，密室穹顶降下七盏手术灯，“可惜你妹妹逃走了，不过现在......“
玻璃棺突然注满血水。雨欣的睫毛颤动起来，怀里的兔子玩偶睁开血红的右眼。江雨桐将电烙铁插进控制台，爆裂的电火花中，她看见雨欣的日记本在血水中浮现新字迹：“姐姐，小白的眼睛在过山车轨道第三根立柱！“
整座密室开始坍塌。江雨桐撞开通往地面的暗门，发现回到了旋转木马区。夜幕下的游乐园亮起血色霓虹，过山车轨道上悬挂着二十三具尸体，随着呼啸而过的车体摇晃。
攀上检修梯时，江雨桐摸到立柱上的刻痕：“祭品之眼藏于此“。当她用螺丝刀撬开铁皮，找到的玻璃眼球突然融化，渗入掌心的“7“字烫伤处。过山车恰在此时脱轨俯冲，载着满车尖叫的骷髅朝她撞来。
江雨桐翻身滚下检修梯的瞬间，过山车擦着她的发梢撞进旋转木马区。钢铁支架扭曲的轰鸣声中，二十三具骷髅乘客齐刷刷转头，下颌骨开合出机械的笑声：“欢·迎·加·入·小·白·的·家·族——“
掌心“7“字烫伤突然灼痛。江雨桐低头看见皮肤下浮现出北斗七星的光点，天枢位正对应着过山车轨道上的第三根立柱。她攀着断裂的钢筋向上爬时，夜空突然降下血雨，云层裂开处露出七颗连珠的妖星。
“姐姐！“
雨欣的尖叫从摩天轮顶端传来。江雨桐抬头看见妹妹被钉在第13号轿厢外，七根钢筋贯穿四肢，鲜血顺着玻璃幕墙流淌成星图。更骇人的是她怀里的兔子玩偶正在膨胀，棉絮中伸出森森白骨，左眼窟窿里插着江雨桐找到的玻璃眼球。
“这是最后的捉迷藏。“戴兔子头套的陈锋出现在轨道尽头，他的身体已经棉絮化，脊椎里嵌着齿轮组，“2003年7月7日，我儿子小白在这里走失......“他撕开胸腔，露出颗浸泡在福尔马林中的儿童心脏。
记忆碎片突然涌入江雨桐脑海。她看见2003年的雨夜，还是保安的陈锋抱着发高烧的儿子闯入游乐园，在北斗七星连珠的时刻，将孩子献祭给某个存在。二十年后的同一天，七名游客的血肉重塑了那具幼小的躯体。
“你妹妹是完美的容器。“陈锋的声带发出齿轮摩擦声，“现在只差至亲的......“
江雨桐的登山镐砸碎了控制箱。过山车轨道开始解体，她借着坍塌的惯性跃向摩天轮。血雨中浮现出无数半透明的孩童，他们手腕都系着银色铃铛，组成人梯托住她下坠的身体。
轿厢玻璃映出两个倒影。江雨桐看着自己背后浮现的兔子虚影，终于明白掌心“7“字的含义——从踏入游乐园那刻起，她就已经成为第七个祭品。
“对不起小欣......“她扯断雨欣身上的钢筋，用玻璃碎片割开自己的手腕。当鲜血滴入玩偶左眼的瞬间，北斗妖星的光芒突然被截断，游乐园地下传来远古巨兽苏醒般的震动。
整座摩天轮开始倾斜。江雨桐抱着妹妹跳向充气城堡，坠落途中看见地底伸出七条血肉触须，每条触须顶端都长着陈锋不同时期的脸。最粗的那条触须卷住雨欣的脚踝，皮肤下凸起游动的眼球。
“你以为破坏仪式就能赢？“陈锋的声音从四面八方传来，“从你收下门票那刻，契约就......“
江雨桐将最后半瓶汽油淋在日记本上。火苗窜起的刹那，所有鬼影发出凄厉哀嚎。她看清了火光中浮现的真相：2019年雨欣误入献祭现场，在濒死时被小白附身；而匿名寄照片的，正是雨欣体内残存的人性。
“姐姐快走！“雨欣突然挣脱控制，将兔子玩偶按进自己心口，“它在我的......“
地面轰然塌陷。江雨桐抱着妹妹坠向深渊时，看见地底埋着座青铜祭坛。七具石棺环绕着巨型兔子雕像，每具棺椁都刻着“江“字。最中央的棺盖缓缓滑开，露出她自己的尸体——穿着七岁时的碎花裙，怀里抱着个左眼残缺的玩偶。
三个月后，江雨桐在精神病院的隔离房醒来。
护工说她在游乐园废墟被找到时，怀里紧抱着个焦黑的兔子玩偶。警方通报中，陈锋的尸体嵌在过山车残骸里，心脏位置插着生锈的螺丝刀。
夜班护士总听见江雨桐在哼唱童谣：“小白兔，找眼睛，找到七颗亮晶晶......“有次暴雨夜，监控拍到她的瞳孔变成玻璃珠，怀里玩偶的左眼泛着红光。
新来的心理医生翻开病历，发现夹着张泛黄图纸——尖叫乐园地下管网图标注着七处星形标记，连起来正是北斗七星。当他凑近观察时，图纸背面渗出鲜血，显出一行小字：“下一个轮回在2042年“。