“老婆，你说哪个颜色好看？我送你。”他一边分析着坦克700的“弊”，一边分析着坦克300的好，一边问我喜欢什么颜色的内饰……
听上去，他对我好像还可以，毕竟我们认识的时间只有半年多一点。但是，目前看来，这些话也就是一些飘在空中的话。该怎么评价他呢？我很难用简单的语句描述，正如我们常常说的话——“人都是复杂的”“人都具有多面性”。
现在，我随心所欲地写我们的关系，手机刚好传来他的消息：“老婆，离我们家近的是A口，但是需要走好远，我建议还是走B口更近一些，而这需要过马路，老婆注意安全！”我们家不是我们的家，是我自己租的房子，他只是偶尔来看我。从消息上看，他细致、体贴，逻辑性也比较清晰，但是，这不算是真实的他，真实的他包含着虚伪与刻意，包含着成熟男人的魅力与洒脱，也包含着他的自以为是。当然，这些只是我觉得，对他而言，这些都是他必要的人设，带着“成熟”的光环环顾四周，好像我，甚至大家都在他的掌控下一样。
也许，我的这种行径很可能会遭人唾弃：你既然这么看他，为什么还要跟他在一起？这肯定是我综合判断后的结果。从前，我总想着，你爱我，必定是爱我的人，如果你综合裁断后选择了我，那你选择的是我某些优势，或者说能盖住劣势的优势，而不是爱我这个人。可是现在，我也成了这种人，觉得他纵有千百般不好，可某些优势也是目前最好的选择。这可悲吗？既可悲也不可悲，可悲在于我失了本心，不可悲在于我将它定义为“成熟”的表现。
记得第一次见面，他没来我家接我，也不是定在哪个地方，我们各自赴约。而是，他安排我去一个地铁站的C口，然后接我一起去烧烤店。这种安排我第一次见，但日后却常用，姑且当它节约时间又方便大家。那天见面，我精心打扮了自己，因为，从照片上看，他的确是一位干净、帅气还有些品位的男生，这也是对人最基本的尊重和诚意。那会，虽到了夏天，但不至盛夏，我穿了一个灰色的修身半身西装裙、一个比较清爽的白色短袖和一双有些时尚的红色鞋子，外面搭了一个宽松的牛仔衬衣型外套。一身穿搭倒不幼稚，但是两个随意的编发小辫和一嘴正畸的金属牙套，很容易让人觉得不够成熟。至于他呢，向后背过去的油头、一个没有边框的眼镜、一件黑色POLO衫、一条既休闲又商务的黑色裤子和一双不太时尚的黑色皮鞋。如果让我想象，这确实很帅，可是我们的年纪差了几岁，我的心里还是划过一丝丝“老男人”的不礼貌的想法，不过，也被他没话找话时的用心消灭了。那天，我的内心充满着忐忑、不安和纠结。他刚接到我时，我有着从容、理智、体面、客观等一系列还不错的表现，丝毫没透露出我搞笑的潜质、没谱的特性和傻乎乎的心态，所以，评价应该为高。见面后，即便我提前跟人家讲过我正在正畸，请人家做好心理准备，但还是觉得有些别扭，所以，评价应该为低。再回想，我很漂亮（虽然我妈妈并不这么认为），即便带牙套也挡不住我的美丽，所以，评价应该为高。可是，我和他毕竟有年龄差，我不确定他是不是觉得我幼稚得像小孩，而非女朋友，所以，评价应该为低。那又怎样！年龄应该是我的优势而不是劣势，正畸、冲牙说明我有追求，对自己有要求，所以，评价应该为高，诸如此类，等等。这些纠结让我时而期待在一起，时而觉得我们也许并非对方最好的选择。
那时正值“世界杯”期间，烧烤店用8台显示器转播赛事，欢呼声此起彼伏，我们伸长脖子寻找对方的声音，也传达自己的想法。就这样，吃饱了这一餐。再之后，他送我回家，虽没送到家门口，但也没再让我坐地铁回去。车停稳后，他下车陪我过了个马路，我们就这样结束了第一次约会。我总想着，那天他到底有没有打扮自己，是下班后风尘仆仆地赴约，还是像我一样认真对待这次见面。虽然那天我没有答案，但是现在知道了：他应该是打扮过的，因为他后来抓好油头见我的次数应该不超过10次，那天还是刚剪了头发，就更难得了。