他把自己困在那个回忆的小房间里，
困在一段和我有关的记忆里。
他找不到我，也不放过自己。
——
大概是他想我一次，便在枝干上落下一笔。
那不是我的名字，那是他藏了数十年的心事。
我有两个影子，一个是自己，一个是夏燃。
夏燃和我一般大，他是在八岁那年来到我家的。
那年夏天很热，知了不眠不休地嘶叫，树上的叶片蜷曲着，似乎也想替自己遮挡些阳光。
父亲和母亲在客厅不停地说话，也许是在讨论夏燃上学的事。
夏燃不太在意，他提着一个破旧的水壶，将它接满水，拿到楼下给银杏树浇水。他来来回回，来来回回地，浇了很多趟。
而我站在屋里的沙发上，舔着雪糕，望着窗外，盯了他好久。
父亲拍拍我的肩膀，示意他们要出去一趟，让我在家里看着夏燃。
我点点头，穿上凉鞋，出门把夏燃拽了回来。
他热得满头是汗，脸也通红，我把他拉到风扇前吹风，自己则跑去看动画片。
等我看完动画片，电视上开始放广告的时候，我扭头看了夏燃一眼，他依旧一动不动地站在风扇前吹着。
那是我第一次见到这么腼腆、这么轴的人。
不过后来想想夏燃这样也很正常，毕竟初来乍到、寄人篱下的他不敢轻举妄动。
那一整个下午，我们都没有说过一句话。
他来到这里谁也不认识，他只认识我，于是便顺理成章地成了我的影子，然后安静地、小心地、寸步不离地跟着我。
我家楼下的银杏树枝蜿蜒，枝丫向上生长，一直长到二楼夏燃房间的窗边。
夏燃喜欢站在窗边看书，他一伸手就能摸到树干。看书看累了，他就会看着那棵树发呆。
夏天，炎热的夏天，黏腻的夏天，我和夏燃最喜欢的夏天。
“夏燃，唱歌给我听。”无数个困倦的夏日午后我都这么向他示意。
夏燃从不会拒绝我的要求。
春风吹呀吹
吹入我心扉
想念你的心
怦怦跳不能入睡
……
夏燃告诉我，他唱的这首歌叫《花好月圆夜》，是用来祝福我的。
那时候我们就在二楼他的房间里，我们并排坐在书桌前，他书桌上的《陪安东尼度过漫长岁月》被翻开。
安东尼说——
春夏秋冬，都会发生许多奇怪的事，唯独夏天发生的事，记得最清晰，念念不忘。
我想也许是天气炎热，也许是夏天漫长，也许是夏天总有无穷无尽、旺盛的生命力，也或许是因为那是只有我们两个知道的夏天。
夏燃的嘴巴张张合合，通常都是他不张嘴，我才惊觉他已经唱完了。
“夏燃，你以后去当歌手吧，你唱歌肯定好听。”
夏燃只是看着我，然后摇摇头不说话。
“夏燃，你不能被困在这里，你得往外走。”我这样劝他。
他很听我的话，也用心学习，后来考上了医科大学。
他说，以后会治好我的耳朵。
从出生到十八岁，我一直都听不见。
直到夏燃去上大学。
整整十八年，我没有听过这个世界的任何声音，包括夏燃的声音。
我曾不止一次地想象过夏燃的歌声，可我不明白声音到底是一个怎样的词语，所以我压根想象不出来。
我以前总觉得世界就这样了，但我低估了世界发展的速度。
在我十九岁那年，我的耳朵被治好了，我没有告诉夏燃，我想给他一个惊喜。
也是那年，夏燃在放寒假回家的途中，救人落水。
再后来，他躺在一个小盒子里，小得一只手都能拎得动。
以前夏燃和我说，他是一个没有大梦想的人，他唯一的小梦想就是安安稳稳地陪在我身边。现在，我把他的照片装在钱包里，走到哪里都带着。
夏燃，你看你的愿望实现了。
我手机里存了一段录音，是夏燃生前录给我的。
为何你啊你
不懂落花的有意
只能望着窗外的明月
……
好多好多年过去，那是我第一次听见他的声音。
嗓音缱绻，如同干枯的木屑。
夏燃就这样在我的记忆里鲜活地活着。
每年夏天，我们都会在记忆里重逢，他会给我唱他爱的歌，我的心脏也为他跳动，那是属于我们的夏天。
某年大雪，我坐在他的房间里，伸手触碰着银杏树。
树干坑坑洼洼，我才发现那上面写满了我的名字，一笔一画，工工整整。
写满了，便叠在上面继续写。
大概是他想我一次，便在枝干上落下一笔。
那不是我的名字，那是他藏了数十年的心事。
夏燃，今年又下雪了，但我依旧在等待夏天。