晨雾像蛛丝粘在周沉舟的睫毛上。他站在老宅西厢房的月洞门前，看着林晚用手术镊子从砖缝里夹出一粒混凝土碎屑。女人的白大褂下摆沾满露水，后颈处贴着块纱布——昨天傍晚她声称被屋脊掉落的瓦片划伤，但伤口形状分明是注射针头的痕迹。
“地下室通风口。“林晚将碎屑举到阳光下，水泥断面泛着诡异的珍珠光泽，“这些混凝土混合了骨粉。“
周沉舟的钢笔尖在笔记本上顿了顿。这支英雄牌老式钢笔是他父亲留在火灾现场的遗物，墨囊里至今装着二十年前未写完的结案报告墨水。此刻笔尖正对着林晚手腕内侧的瘀青，那是他昨夜情急之下留下的指痕。
“消防报告显示地下室在1999年就被填平。“他说着用钢笔挑起林晚掌心的碎屑，突然的肢体接触让两人都僵了半秒。混凝土碎块在晨光中裂成两半，露出夹在中间的半片金箔。
林晚的助听器发出细微电流声。她退后半步，后腰撞上藤蔓缠绕的井栏。潮湿的青苔气息里混着某种甜腻的腐臭，像是有人把融化的太妃糖浇在朽木上。
“碳十四检测显示外层混凝土是二十年前的。“周沉舟用钢笔在井栏上敲出清脆的节奏，“但里层混合料的生产日期不超过三年。“
井底突然传来空洞的回响。林晚的瞳孔微微收缩，她注意到周沉舟每次敲击都在避开井栏某处——那里刻着串模糊的数字“20031012“，与她姐姐婚戒内圈的日期完全一致。
“副市长今天要听取案情简报。“周沉舟突然转移话题，将金箔收进证物袋时，食指无意识地摩挲着钢笔笔夹的凹痕。林晚记得那个位置原本镶着颗翡翠，此刻只剩黯淡的铜锈。
等刑警的身影消失在垂花门外，林晚迅速从袜口抽出那张神秘的内存卡。昨晚她在旅馆用读卡器破解了七层加密，视频文件标注着“林夕_最后测绘.avi“。
平板电脑屏幕亮起的瞬间，她咬破了舌尖。
视频里穿着紫色针织衫的姐姐正在测量台阶倾角，背景音里隐约有混凝土搅拌机的轰鸣。当林夕的卷尺触碰到第十二阶时，画面突然出现雪花纹。林晚将播放速度调到0.25倍，看见姐姐的左手小指以不正常的角度弯曲——这是她们儿时约定的危险信号。
“砰！“
井底传来的闷响惊得林晚差点摔了平板。她扑到井边，看见水面漂浮着周沉舟的钢笔。墨汁在井底晕染成狰狞的树状纹路，突然有气泡从井壁某处涌出，带着铁锈味的红雾弥漫开来。
“别碰水！“
周沉舟的暴喝在身后炸响。林晚回头时，瞥见他左手握着把地质雷达扫描仪，右手死死攥着份泛黄的文件。文件袋封口处露出半截金色长发，发梢打着精致的陶瓷珠串——和副市长秘书昨天佩戴的一模一样。
“通风口在井壁西侧。“周沉舟将扫描仪屏幕转向她，声波图显示井壁内部有个直径60cm的圆柱形空洞，“二十年前用混凝土封死的是外层，三年前有人在内层加装了不锈钢闸门。“
林晚的指甲掐进井栏的裂缝。当扫描仪掠过某块砖石时，她清楚看见声波图上浮现出人手指骨的轮廓。那些蜷曲的骨节正摆出阿拉伯数字“12“的形状，食指末端套着枚熟悉的铂金戒指。
“需要爆破作业。“周沉舟对着对讲机说话时，目光却锁定着林晚颤抖的肩膀。女人耳后的纱布渗出血迹，在晨光中呈现诡异的蓝紫色。
当爆破组抵达时，林晚正蹲在东厢房的廊柱下。她握着从井底捞起的钢笔，笔身残留的温度让她心惊——这分明是长时间握在掌心的体热，可周沉舟离开已将近半小时。
“林小姐对建筑结构很执着啊。“
带笑的女声从头顶传来。副市长秘书踩着Jimmy Choo高跟鞋跨过满地碎瓦，香奈儿五号的味道瞬间盖过了老宅的霉味。她递来的消防验收报告还带着打印机余温，第17页的消防通道示意图上，地下室区域标注着鲜红的“杂物间“字样。
“这是1999年的原始结构图。“女秘书的钻石美甲点在图纸某处，那里用虚线画着条直通后巷的逃生梯，“周队长没告诉你吗？他父亲当年就是被困在这条通道里。“
林晚的右耳突然捕捉到高频噪音。在助听器彻底失灵前的0.3秒，她听见混凝土破碎的声音里混着女人哼唱的童谣。那是姐姐每次做建筑模型时都会唱的《月光光》，此刻却从二十米深的井底传来。
爆破的烟尘散去时，周沉舟正用父亲遗留的钢笔撬开通风口闸门。不锈钢表面布满指甲抓痕，最深的一道刻着“SOS“，字母“O“里嵌着半片翡翠——与副市长扳指缺失的缺口完全吻合。
“退后！“
周沉舟突然拽着林晚的腰带暴退三步。通风口喷出腥臭的红色雾气，待尘埃落定，只见闸门内层沾满胶状黏液，黏液里浸泡着十二枚生锈的钥匙。每把钥匙齿纹都对应老宅不同房间，但最末那把的匙柄上刻着现任副市长的警校编号。
林晚的平板电脑在此刻自动播放视频下一帧。放大十倍后的画面里，林夕的卷尺反射出通风口位置的微光，某个模糊的人影正举着混凝土喷枪对准镜头。当林晚将画面锐化处理，那人右手腕上的烫伤疤痕清晰可见——和她今早撞见的爆破组组长一模一样。
“小心！“
井底突然传来钢筋断裂的轰鸣。周沉舟扑倒林晚的瞬间，铸铁井栏擦着他的后颈飞过，在照壁上砸出个巨大的豁口。砖石剥落处露出半幅壁画，褪色的朱砂绘着十二个孩童跪拜石阶，每个孩子额间都嵌着枚翡翠扳指。
林晚挣扎着摸到摔碎的平板，视频最终定格在姐姐惊惧的瞳孔里。在那双放大的瞳仁倒影中，她看见自己正站在老宅屋顶，举着燃烧瓶扔向地下室通风口——而画面显示的时间，是三天后的午夜。