好在这种情绪没有持续太久。
短暂又微妙的自嘲过后，陈绵绵移开视线。
顶着身旁人探究的目光，她几乎想要落荒而逃，却还要装作若无其事地跟池既告别。
她现在没精力，更没时间跟别人讨论这件事。
她还没有办法将自己置之度外，理智又清醒地跟其他人谈论程嘉也。尽管这个故事如同一般的暗恋桥段，俗套至极。
去行政楼递交了申请退宿的材料之后，她去取回了电脑，开始在截稿日期来到前坐在电脑前沉思。
手指在键盘上敲击，字斟句酌，删删改改，思路有时顺畅，有时堵塞，但都专注，可以让人摈弃外界的一切，暂时沉浸在自己的世界里。
从某种意义上来说，这也是她喜欢这份工作的原因。
短暂地逃避现实，杜绝一切外来消息的打扰，发掘自我创作。
恰好赶在截稿日的下午，她发送了两个文档给编辑，对方回复她收到，并说上个月的稿费已经汇出，让她有空核对一下。
陈绵绵说好。
两天没怎么看过的手机有不少消息。
有些是无关紧要的学院通知，有些是张彤给她分享的沙雕视频。池既也给她发了消息，陈绵绵点开来看。
池既：【转账200元】
池既：张叔退给你的。顺便我刚好刷到几个学校附近的房源，你看看
池既：【文件】
陈绵绵点开看了一眼，是个简单明晰的表格，有七八个可选房源，连地段优劣和房租浮动都给她整理出来了。
她停顿两秒，退回去回复他，“谢谢学长。”
对面几乎秒回，但陈绵绵没再看。
她忽略掉新消息的红点，顺着聊天列表往下拉，越过一众课程群聊和订阅号消息，终于看到沉没在列表尾端的黑色头像。
时间还停留在两天前的早晨。
【绵绵】：衣服在洗衣机里，七点半能洗好
【绵绵】：买了早餐放在桌上
程嘉也没有回复。
也没有新消息。
指尖在屏幕上停顿许久。
陈绵绵睫毛颤了颤，良久，很轻地吐了口气。
再往上翻一翻，来自黑色头像的消息少得可怜。
除了时间和地点以外，他很少说别的什么，偶尔回她一个单字，例如“嗯”、“行”之类的。
那样吝啬的回复，都还只是极少数。更多的是她的消息发出去，像石沉大海，没有回音。
陈绵绵盯着空空如也的对话框发了会儿呆，片刻后，她垂着眼，退出了微信。
短信里有银行卡汇款到账通知，陈绵绵点进去看了一眼，估算了金额。
这几年攒了不少钱，国奖以及助学金大致可以覆盖她整个大学生活，给稿费另开了个账户，日积月累，竟然也挺可观。
其实早就有搬出来住的打算。
她写稿需要极其专注，嘈杂又矛盾的环境并不能给她带来一个良好的创作环境，且集体生活还是太拥挤了。
陈绵绵收拾了电脑，回到宿舍，准备取点现金出来备用，以便看到合适的房子时可以直接交下定金，省去许多麻烦。
宿舍很安静。
三个人都在，都坐在书桌前，或看综艺，或打游戏，听到开门声后也没回过头来。
或者是想回头，但忍住了，只能偷偷侧脸，小心翼翼地瞥她。
安静到近乎诡异。
陈绵绵只当作没看见，在抽屉里寻找银行卡。
翻遍了抽屉和衣服口袋也没能找到钱包，更别说钱包里的银行卡。她皱着眉站起身来，盯着桌面，费劲地回想。
惯常放的地方没有，这几天出门又都没带钱包。会放在哪里呢？
正疑惑时，瞥见手机屏幕亮起，通知显示张彤发来一条消息。
几个大字仿佛提醒似的，让陈绵绵倏然想起和她去看live的那晚，收拾东西时太匆忙，似乎把钱包也塞进去了。
然后呢？
她打开空空如也的包，顿了好片刻。
然后……
好像忘在程嘉也那里了。
指纹锁“滴”一声响。
陈绵绵推门进去的时候，客厅里照例没有开灯。
天色渐暗，落地窗外落日沉下，把简约家具的影子拉得很长，宽敞的客厅里，没有人，也没听见声音。
不知怎么，陈绵绵甚至微妙地松了口气，心底隐约为可以延迟尴尬场面后的相遇而庆幸。
她反手关上门，往客房里走。
这个房间少有来人，几天过去，还是她当时离开的样子，连铺床时的褶皱都一模一样。
她看了看床边，摸了摸枕头，起身四顾，最后在床边地毯上找到了钱包，大概是收拾东西的时候不注意掉出来的。
检查了里面的东西，确定无误，陈绵绵妥善地将钱包放进包里，往外走，回身关房间门的时候，听见背后传来声响。
“咔嗒”一声。
一阵极其轻微的风吹来，空气中弥散着隐约的木质香，另一扇房间门被打开。
陈绵绵顿了一秒，回头。
入目先是带着水珠的腹部肌肉。
身量介于少年和男人之间，水痕在分明的沟壑上汇集，饱满的水珠顺着鼓起的肌肉往下，没入裤腰。
程嘉也上身赤裸，后颈搭着一块毛巾，黑发湿透，发梢还在往下滴水，一手握着房门把手，站在走廊边，撩起眼皮看她。
走廊狭窄，陈绵绵背后是墙。
她站在尽头关闭的房间门口，半身都是他投下的阴影，像是被他困在这里。
“……我来拿东西。”
顿了片刻，陈绵绵指了指身后的房间，解释道，“给你发消息没回，就先自己过来了。”
程嘉也没说话。
“……有点急用。”她抿了抿唇，补充道。
他对于私人领地的边界感太明晰。
除了夜晚的时候，她几乎没有进过那个房间，连公寓都很少来。
陈绵绵又想起那晚，他站在光影分割处，垂着眼看她，表情淡得不像是刚刚才亲密接触过的人，低声开口。
“客房的灯修好了。”
一种无声却胜似有声，明晃晃，却又恰好留有几分薄面的驱赶。
寻常情侣的夜晚是什么样的呢？
是肌肤相贴之后的温存，还是说笑着相拥而眠呢？
她无从得知。
她只是低头安静地应了一声，收拾好自己满身的狼藉，踏进另一间屋子。
欲望纾解过后，留她孤身一人。
从来如此。
程嘉也终于有了回应。
他半身靠在门边，抬手用毛巾随意地擦了擦头发，往客厅走，不置可否地应了一声。
“嗯。”
除此之外，别无他话。
陈绵绵站在原地看他的背影，有些无措地试探道，“……那我，先走了？”
又是一声不轻不重的“嗯”。
他背身打开冰箱，伸手拎出瓶可乐，食指一勾，单手轻松拉开拉环，易拉罐清脆的声响和气泡咕噜上涌的声音响起。
保鲜层智能亮起的暖橙色灯光映出他分明的侧脸轮廓，却始终没有再侧眼。
陈绵绵抿了抿唇，伸手紧了紧快要滑落的背包带子，抬脚往玄关走。
刚要躬身换鞋，倏然听见他出了声。
“对了。”
程嘉也想起什么似的，侧身关上冰箱门，隔着半个客厅，抬眼望来。
陈绵绵停住动作，直起身子回望他。
“之前忘了说。”
程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，没什么表情，整个人显得冷淡而倦怠，说出口的话也确实如此。
“如果你要谈恋爱的话，”
他在渐暗的天色中看向她，冷静道，“记得提前告诉我。”
陈绵绵呼吸倏然一窒。
一股极其难以形容的情绪涌来，几乎要把人淹没。她仿佛没反应过来一般，张了张嘴，迟钝地反问：
“……啊？”
程嘉也好像又没了耐心。
他微微俯身坐下，喝了一口的可乐罐往茶几上一放，捞起手机，散漫横过来，点开游戏图标，淡声道。
“不是之前说好的么。”
……是啊。
陈绵绵站在那里，想。
不是之前说好的吗。
约法三章，互不干涉。
她怎么能忘了呢？
那一瞬间，直起身来时心底隐约的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隐秘而又密集地刺进心脏。
让她几乎想笑。
她在期待什么呢？
难道真的以为程嘉也会因为她而吃醋吗？
太天真了。
他是含着金钥匙出生的人，是落地就在罗马的天之骄子，是众星捧月的那个月，怎么可能会为她而费心？
操场匆匆一瞥，她挂念多时，得到的只是他一句，“如果要谈恋爱了，记得告诉我。”
还有半句“我们可以断”，被他们很有默契，聪明地隐下了。
陈绵绵站在原地，很轻地笑了一声，盯着鞋尖，感到有些鼻酸。
良久，等到那股酸涩劲大概过去，听不出鼻音时，她才轻声应道。
“……好啊。”
陈绵绵有很多觉得自己很没出息的时候。
比如高中时老师才讲过一遍的数学题，课后却依旧解不开的时候；比如大一开学一个人在南城迷路，好不容易看见一个人，却因为听不懂方言而错过的时候。
亦或是程嘉也刚刚才不经意地把她的心撕成一片一片的，转头装作无事发生，问她要不要留下来，而她竟然还鬼使神差点头的时候。
这最没出息了。
可是她没办法。
坚硬的人往往不常交付真心，平和待人，冷静自持，但一旦甘愿打开封闭的蚌壳，就会露出柔软的肚皮，将费心打磨的珍珠双手奉上。
从她那晚在夜风中看到程嘉也的侧脸起，她就再也没办法控制了。
喝了一口的可乐被冷落在旁，落日西沉，留下最后一抹余晖，把交叠的影子拖得很长。
“完了吗？”程嘉也单手掐着她的腰问。
没头没脑的一句，但陈绵绵知道他在问什么，于是静默地点点头。
睫毛低垂着，从高处的视角望去，侧脸恬静温顺，长睫微微颤动，不易察觉，将低落的情绪掩饰得很好。
程嘉也后背往后一靠，手指曲起，很轻地叩了叩腿侧。
再没有默契，在这种事上也应该有默契了。
陈绵绵依旧垂着眼，很轻地抿了抿唇，迈开两步，分开腿，慢吞吞地跨坐上去。
但好片刻过去，那人却依旧没有动。
顿了几秒，陈绵绵抬眼，略显困惑地望向他。
程嘉也依旧靠在沙发垫上，神情很淡，若有所思地审视着她。
瞳孔漆黑，目光平静，却锐利。
四目相对的那一瞬，时间仿佛被一分一秒地拉长。
陈绵绵睫毛颤了两下，迅速移开视线，企图中止这场胜负明晰的博弈，尽量让自己显得不那么狼狈。
好片刻后，程嘉也终于开口。
“哭了？”
是个问句。尾音略微上扬，却听不出几分疑惑的语气，反而更像笃定又悠闲的结论。
陈绵绵默了一瞬，盯着玄关地砖上映出的光点，否认道，“没有。”
程嘉也盯了她一会儿，没再说话，但也没动。
渐暗的天色在他眉眼上笼了一层浅淡的阴影，看不真切神情，只能看见他目光依旧平直，直勾勾地望着她。
气氛莫名其妙地僵持着。
陈绵绵视线落在玄关处，纤细娇小的身影坐在他腿上，却坚持不看他，只留下一个睫毛颤动的侧影。
不知道过了多久，腰侧那只手已然被她的体温烘暖，程嘉也依旧没有动。
他像是游戏的国王，是带有上帝视角的造物者，平静又冷淡地俯视着她的情绪。
陈绵绵终于受不了似的，她倏然从他身上起身，往后退了两步，伸手把微皱的衣摆扯下来。
“我先走了。”她说。
后退的脚步声和匆忙的道别混在一起，显出几分狼狈和仓皇来。
她可以承受因为自己期待太多而带来的落空与低落，因为早在一开始的时候，他们之间就划定了明晰的楚河汉界。
是她想要太多，是她越界，受伤理所应当。
但她没有办法忍受程嘉也以一种高高在上的姿态审视着这一切。
他不懂吗？
他分明是懂的。
从他那句看似疑问实则笃定的问句开始，甚至从他望向她微微泛红的眼眶第一眼，他那么敏锐的一个人，早应当洞若观火。
只是隔岸观火罢了。
袒露脆弱是一场大冒险。
如果她足够成熟，就应该在他说“谈恋爱记得告诉我”的时候，笑盈盈地应一句好啊，落落大方又惯于伪装，以此维持这段见不得光，却仍然让人眷恋的关系。
但她没有。
她无法控制自己的情绪，以至于露出他无法忽视的马脚，变相地逼他不得不重新审视这段关系。
归根结底，
是她太脆弱了。
陈绵绵紧紧攥住包，快步往外走的时候，似乎听见程嘉也喊了她两声。
那声音依旧低而缓，带着惯常的语调，不疾不徐，显得散漫而又游刃有余。
胸膛不受控制地急速起伏，心脏收缩间，仿佛有刺痛感。
你看。
慌乱地反手关掉厚重的防盗门时，她在心里想。
多好笑。
他连在你的想象里挽留你时，都是高姿态的。