大学附近总是繁华的商圈。
吃喝玩乐的场地一应俱全，各种集市和活动层出不穷，夜晚尤其热闹。
陈绵绵跟着张彤踩点到场地门口的时候，已经人潮涌动，摩肩擦踵了。
“我斥巨资买的二楼！你有福了。”张彤拉着她往前走。
陈绵绵没来过livehouse，抬眼打量着建筑。
外部装修平平无奇，顶多是灯牌比周围店铺更亮一点，进入建筑内部之后才看出不同来。
穿过一截灯光昏暗的长廊，豁然开朗。
现代工业风的装潢，场地很大，入场口有穿着清凉靓丽的漂亮女孩正在排队检票，周围张贴着近日演出的大幅海报，角落里摆放着约两米高的易拉宝。
陈绵绵跟着张彤站在队伍里，缓慢前进，打量着墙壁上的海报。
最近一张是今晚演出的乐队，几个人拿着乐器站在画面中央。
要说他们小众，也不太算，因为主唱太帅，音乐节现场的视频剪辑在社交平台上爆红好几次，粉丝愈来愈多，据说巡演场场都一票难求。
不过陈绵绵不太感兴趣。
她很少听现代流行乐，单纯是陪张彤来看的。
队伍往前进了一点，她移开视线，去看另一张海报。
几位打扮漂亮的女孩正轮流换着姿势与海报合影，挡住了画面的大半，从她的视角望去，只能看见那人黑色外套的一角。
陈绵绵正要移开视线时，那群女孩儿们凑在一起翻看着手机上的照片，恋恋不舍地离开了原地，让她得以窥见那张海报的全貌。
看清的一瞬间，她呼吸倏然停住。
不像其他海报里那些人一样打扮得颇具风格，这张海报的主角好像很低调，简单宽松的黑色外套，卫衣兜帽半遮住额发，露出棱角分明的下半张脸。
下颌线干净又利落，喉结明显。
光是露出的脖颈线条与手背筋骨，就足以让人浮想联翩。
……一如他站在她房间昏暗的灯光下，被分割出明暗的剪影。
“绵绵，走了！”
“绵绵？”
一叠声呼唤在旁，陈绵绵顿了好片刻，才缓慢移开视线。
“你想什么呢？喊你好几声才听见。”张彤拉着她检了票，从旁侧的小楼梯上二楼。
“没什么。”陈绵绵垂着眼踩上台阶，安静地说，声音隐在嘈杂的环境里，听不真切。
不过就算环境不吵，张彤应该也听不见。
因为她刚踏上二楼一步，就立刻震惊地低骂了一句，“我操。”
“怎么了？”陈绵绵在她身后，有些疑惑。
楼梯太窄，光线昏暗，张彤不往前走，她出不去，只能在身后询问。
前面的人没说话，反手拽住她衣角，拉着她快步往前走。衣角被攥得死紧，张彤脚步飞快，是抑制不住的兴奋。
陈绵绵满腔疑惑，还没来得及看清，就被她拽着走了。
一句“到底怎么了”还没问出口，随着几下鼓声，舞台上的乐队已经开场，张彤更没空回答她了，整个人趴在栏杆上大喊主唱的名字。
陈绵绵：“……”
好吧。
就知道会这样。
她没那么大热情，只是安静地站在栏杆边，看着台上表演。
整场气氛都很好，现场跟音源差别不大，主唱很会来事儿，该互动互动，该合唱合唱，往台下扔外套的时候，欢呼尖叫声可以掀破屋顶。
陈绵绵倚在栏杆边，略显无聊地往下看，甚至还看见了他们班十多个同学，其中就有那个发qq空间邀请大家去看的男生。
又是一首歌毕，主唱扯了张纸擦汗，拧开一瓶矿泉水，抬睫往二楼扫了一眼，忽然顿了一下。
两秒后，他笑了一声，摘掉耳麦。
“我说你们今天怎么老是往二楼看呢。”
楼下人群静了两秒，知情不知情的，都回头看，然后尖叫声愈发高分贝。
“——程嘉也！”
“程嘉也怎么也在这里啊！”
主唱接着笑，跟着重复，“是啊，程嘉也怎么在这里啊。”
“我靠！他不是退圈了吗呜呜呜呜！”
“最后一场巡演我都没买到票，气死我了气死我了啊啊啊啊啊！”
“本人好帅啊，操……”
主唱听着前排的议论声，拿着麦克风，抬头冲二楼开玩笑。
“来都来了，要不要下来唱一首啊？”
整个一楼的人都回过头来，看着二楼边上那人。
而陈绵绵也终于后知后觉地意识到，张彤刚上楼的那句脏话，是在说什么。
——程嘉也，也在这里。
她缓慢而迟钝地偏过头，看见那人穿着跟海报上相似的黑色卫衣，上半身微弓，手肘搭在栏杆上，眼睫垂着，没什么情绪地跟对台上的人对视。
场地的灯光擦过，照亮他冷淡的眉眼，似乎在为被旁人转移注意力而不耐。
两秒后，他直起身，转身往外走。
“没兴趣。”
他说。
“我天！今天竟然在Flipped现场看见程嘉也了！”
“这人真的好拽，说退圈就退圈，连串场顺便唱一首都不同意，真的气死我了！”
“没去成他最后一次巡演是我一辈子的遗憾，呜呜呜呜……”
“他到底为什么退圈啊？明明在学校里玩儿得那么好，歌全是他写的，正儿八经火起来要签公司的时候，他反而还退出了，我真的不理解……”
“嘘。听说哈，我是听说，他家里好像管挺严的，马上毕业要出去读书了，不方便露脸太多。”
“也有道理……他可能真的是写歌玩玩儿，没打算把这种事当饭吃，毕竟家里那么……”
散场时，众人踩着灯光和喧嚣往外走，人潮涌动，议论声不可避免地钻进耳朵里。
陈绵绵安静地听着，垂下的手握住手机，纤细的五指并拢，攥得很紧。
“你说我们学校还挺能出名人的哈，这个主唱是我们学校出来的，程嘉也也是我们学校的。”
张彤喊太久，嗓子都有点哑，咳了两声，又毫不在意地继续感叹道，“明年他们一毕业，就看不到帅哥咯。”
“你少说点话吧。”陈绵绵垂着眼转移话题，“回去喝点雪梨水。”
张彤叹了口气，恨铁不成钢，“陈绵绵！你再这样下去，我要怀疑你性取向有问题了！”
陈绵绵：“？”
“你是不是喜欢我啊？不然怎么对着这么多我们学校的帅哥，一点反应都没有，净惦记着我的嗓子。”
陈绵绵：“……”
张彤见逗到她说不出来，倚着她的肩膀哈哈大笑，一路挽着她出了大门。
夏日夜晚，风也微热，带着远处的烟火气，拂过长发和裙摆。
张彤站在边上打车，抱怨着排队排到四十多名，陈绵绵没回应，抬眼看着门口那张海报，有些出神。
方才进来时没注意。
原来这里也有。
二十岁出头的程嘉也是何等的耀眼。
抱着随意的心态组建了校内乐队，以一首自己词作的作品，径自拿下年度最佳乐队单曲，一跃成为远近闻名的最佳新人，却低调到了一种异常的程度。
不签公司，不上综艺，不搞粉丝互动，只是安安静静写歌。连巡演都仅限于主场的城市。
甚至连退出也宣布地毫无预兆。
好像这一切都只是他闲暇时期的一些消遣，并不重要，随时可以割舍。
像她一样。
手机震动一声，把她从出神中拉回来。
陈绵绵拿起手机来看，屏幕白光映亮她的下半张脸。
“排到了排到了！”张彤早等得蹲下了，这会儿迅速站起来，报着车牌号，“江A……”
她边说边往路边走了几步，张望着来车，忽然听见陈绵绵在身后喊她。
“彤彤。”
“嗯？”张彤回头，看见陈绵绵还站在屋檐下，白色的裙摆随着夏夜晚风飘荡，漂亮得好像不食人间烟火。
“我今晚不回学校了。”她说。
纤细的手指摁下锁屏键。
屏幕光熄灭的前一刻，显示出聊天软件的背景。
黑色头像的账号在眼前一闪。
【Ye】：
“后巷口。”
“过来。”
与人潮拥挤的出场门口相比，后巷显得十分寂静。
爬山虎点缀在围墙上方，茂密地垂下。路面很窄，一辆黑色的轿车停在尽头，车身在夜色下闪烁着金属的色泽。
很熟悉的车。
她第一次到南城时，也是这辆车来接。
只是……
陈绵绵隔着暗色的车窗玻璃望了一眼，隐隐约约看见穿黑色外套的少年略显散漫地坐着，一只手搭在窗沿上，神色寡淡地半阖着眼。
……只是当时没有他。
方才被无数人注视期待着的人，此刻安静地坐在那里，等待她。
……一种很奇怪的感觉涌上心头。
像汽水瓶里悄悄上涌的气泡，突如其来中，又带着点隐秘的欢欣。
挥绝莫名其妙的情绪，陈绵绵踩着砖块站定，拉开了后座的车门。
“回公寓。”身旁的人略微抬眼，视线落在前面，没什么情绪地吩咐道。
声音落在空气中，低而沉。
司机应声，点火起步，调转方向盘。
窗外夜色隔着一层玻璃闪过，车内依旧寂静。
有外人在的时候，他们一般不怎么说话。
陈绵绵略微偏头，从后视镜里看见程嘉也的眉眼。
冷淡而倦怠，看起来livehouse的不耐依旧持续到现在。
又或许是因为别的什么事，他心情不大好。
几秒后，她安静地移开视线，什么都没有说。
程嘉也的公寓就在学校附近，十几分钟就到。
他不住寝室，常年外宿。
上了楼，指纹解开锁，进门。
陈绵绵走在前面，下意识想伸手开灯，指尖刚触及开关，手腕倏然被另一只手攥住。
不算温热，修长的手指仍带着夜风的凉意，曲起关节，扣住她。
“不想开。”程嘉也在她身后说。
很近。
声音隔着一点空气落到耳道里，似乎可以听清音质里的颗粒感。
很轻的呼吸拂过耳畔，胸腔的起伏似乎贴住后背，让人一阵心悸。
陈绵绵顿了好片刻，抿唇轻声道，“……那我先去洗澡。”
程嘉也嗯了一声，松开她。
陈绵绵在黑暗中往前走，手腕上的温度仍残留着，好像要把人灼伤。
好奇怪，她想。
明明做了那么多亲密的事情，还是会因为一点细枝末节的接触而心跳声砰砰。
夜晚依旧寻常，直到天边都稍亮，房门才吱呀一声打开，似乎是有人离开，然后复又关上。