高考结束那天，左湘把准考证折成纸船放进护城河，转头看见苏佐靠在槐树上笑她幼稚。蝉鸣声里，他的白衬衫被风吹起一角，像她藏在课本里的那张糖纸，轻轻颤着。
“去旅行吧。”他忽然说，指尖转着颗玻璃珠——是她小学时输掉的那颗天蓝色珠子，“用攒的奖学金，去海边看日出。”
左湘的行李箱在巷口颠簸时，苏佐忽然伸手按住她的书包带：“喂，傻子，别把糖画模具塞行李箱，托运要开箱检查的。”
“要你管！”她红着脸把小木箱往怀里藏，却在安检时被工作人员请去开箱。苏佐看着她手忙脚乱解释“这是艺术品”的样子，笑得靠在柱子上直不起腰，被左湘瞪了无数眼。
火车摇晃着驶入南方丘陵时，左湘趴在窗边数稻田，忽然被苏佐塞进颗橘子糖。他的手指擦过她嘴角，语气里带着嫌弃：“口水要滴到我袖子上了。”
“明明是你自己想喂我！”她含着糖含糊不清地反驳，却看见他耳尖发红，慌忙转头看向窗外。远处的山峦被夕阳染成蜜色，像极了巷口张爷爷熬的糖浆。
到达海滨小城已是傍晚，民宿老板说旺季房间紧张，只剩一间带阁楼的双人房。左湘的耳尖瞬间烧起来，偷瞄苏佐时，却见他若无其事地接过房卡：“阁楼归你，省得你睡觉踢我。”
“谁要踢你！”她气鼓鼓地拖着箱子上楼，木地板在脚下吱呀作响。阁楼的斜顶窗正对着大海，月光漫进来时，能看见苏佐坐在楼下阳台抽烟——他什么时候学会抽烟的？左湘咬着唇趴到窗边，海风卷着他的声音上来：“王婶说你晕车，我买了话梅糖……”
第二天清晨，他们在沙滩上迷路了。左湘穿着拖鞋踩进贝壳堆，忽然被块礁石绊倒，整个人摔进苏佐怀里。他身上有淡淡的海盐味，混着柑橘香的洗发水味，像颗被海水泡过的水果糖。
“笨蛋，看路。”他伸手替她拍掉沙粒，指尖在她腰间轻轻顿了顿。左湘慌忙后退，却踩进松软的沙坑，又被他捞住腰。两人在潮水边缘笑成一团，浪声裹着彼此的呼吸，咸咸的，又甜甜的。
午后突然下起暴雨，他们躲进海边的旧仓库。木板屋顶漏着雨，左湘缩在苏佐外套里打冷战，忽然看见墙角堆着旧渔网和玻璃罐。“看！”她眼睛发亮，“像我们小时候藏玻璃珠的罐子！”
苏佐挑眉：“怎么，想再赌一次？输的人要帮对方实现一个愿望。”
“赌就赌！”左湘撸起袖子，从兜里摸出两颗玻璃珠——一颗是他总戴着的红绳手链上拆下来的，另一颗是她藏了十年的月光白。
他们趴在积灰的木桌上弹玻璃珠，雨水顺着屋檐滴落，在地上砸出小水洼。左湘的珠子滚到苏佐手边时，被他轻轻一挡，精准落入罐口。
“愿赌服输。”他转身从背包里拿出个小盒子，“你的愿望，现在可以实现了。”
左湘心跳如鼓，看着他打开盒子——里面是串用碎玻璃片拼成的手链，蓝的是天空，白的是海浪，中间嵌着颗极小的银色星星。
“上次手链编砸了，”他别过脸，耳尖红得比暴雨前的晚霞还艳，“这次……勉强能看。”
左湘忽然想起七岁那年，她把红绳编成死结时，他也是这样别过脸，却任由她在他手腕上缠了整整一下午。她伸手握住他的手，把自己的玻璃珠手链摘下来，和他的叠在一起：“苏佐，我的愿望是——以后每年夏天，都和你一起看海。”
雨声渐歇，仓库的木窗透进一缕彩虹。苏佐低头看她，眼里映着水光，忽然轻笑一声，指尖抬起她的下巴：“左湘，你知道吗？你刚才弹玻璃珠的样子，像极了幼儿园抢我糖果的小霸王。”
“要你管！”她正要反驳，却被他轻轻吻住。海浪声在远处轰鸣，像无数颗糖果纸被风吹响，甜得让人发晕。
深夜雨停后，他们爬上民宿的屋顶。星空下，苏佐摊开掌心，里面躺着颗裹着糖纸的水果糖：“猜猜是什么味道？”
左湘挑眉：“荔枝味？”
“错。”他剥开糖纸塞进她嘴里，薄荷的清凉混着柑橘的甜在舌尖炸开，“是新出的口味，叫‘和笨蛋的夏天’。”
她气鼓鼓地捶他肩膀，却被他揽进怀里。远处的灯塔一闪一闪，像他们藏在梧桐巷的玻璃珠，在岁月里发着光。左湘忽然想起临行前王婶的调侃：“小湘啊，苏佐这孩子从小就别扭，你得多担待他……”
风带来咸湿的海味，她靠在他肩头笑出声。其实她早知道，他的别扭里藏着最笨拙的温柔——就像此刻，他悄悄把她往怀里拢了拢，却装作看星星的样子说：“喂，别睡着了，等会带你去吃海鲜大排档，傻子。”
梧桐巷的故事从来不是糖罐里的童话，而是两颗玻璃珠在岁月里碰撞出的光。就像此刻的星空下，她听见自己和他的心跳，在海风里轻轻合了拍。而有些话，不必说出口，就像海浪总要追上沙滩，就像糖纸总要裹住糖果，就像他们总要在彼此的时光里，甜得一塌糊涂。