第1263章 归人

我不能让它落笔。

我也不能眼睁睁看着人间化为一页焚稿。

“还有一个办法。”我看着璃瑜和苏雁，声音低沉，“启动天师府最后的禁藏。”

“你是说……”苏雁瞳孔微缩，“古命裁页轮？”

璃瑜眉头也拧得更紧：“你疯了吗？那玩意连命书观都不敢动，它一旦运转，可能直接撕掉整个命界的次序线。”

“所以才只能暂时。”我咬紧牙，“我们只需让它旋转一次——只一次，裁断未书魂的共鸣频率，延迟命渊完全裂开的时间。”

“可它现在藏在忘言楼里！”苏雁提醒我，“天师府最深处，层层锁咒！你确定你能进去？”

我一言不发，只将怀中的一物缓缓取出——那是玖昀生前留给我的另一枚残印。

【问裁·咒钥】

三人无声对视，片刻后，我率先转身，步下命塔，脚步在渐亮的灰白天光中沉稳有力。

天师府，早已残破如旧。可那忘言楼，仍旧伫立在废庭尽头，像一段被遗忘的章句，等待有人前来续写或彻底抹除。我们沿着埋有咒石的密阶而下，穿过数道被遗弃的机关与判魂书架，终于抵达那座禁封百年的铜楼门前。

楼门上浮刻四个早已风蚀剥落的篆字：

【古命裁页】

“开启咒。”我将问裁咒钥轻按入铜门中央的封印孔，那铜锁骤然泛起一道蓝灰色的咒痕，仿若远古判书者的眼睛，在时间之外再次睁开。

“识主未裁，魂笔无归——问裁者，可入。”

门应声而开。

楼内寂静无声，唯有空气中残留一缕早已干涸的魂墨气息，仿佛多年未有人踏入，魂咒都沉寂在这片“未裁之域”。

在楼底中心，那巨大的“裁页轮”静静伫立。它呈圆盘形，边缘刻满古咒笔印，中央有一凹陷之座，仿佛等待某种印笔归位。

璃瑜看我一眼：“它要归裁印才能启动。”

我不言，只是一步步走近轮心，将那沉默不动的笔，插入咒座。

咔——！

整个裁页轮忽然震动，如沉眠千年的骨器苏醒，巨大咒盘开始缓缓旋转，一道道魂页之影自轮缘腾起，像是一篇篇被废弃的历史，在苦苦求一个“终裁”。

“开始了。”我低声说。

可正当裁页轮旋至第三道咒轨时，忽然，整座楼宇剧烈一震——非人为，非机关，而像是某种力量自地脉深处而来。

“有人……进来了？”苏雁愕然抬头。

不，是“什么人”。

裁页轮在我的掌心中嗡鸣不止，仿佛那道插入核心的“归裁印”正被撕裂出的时间漩涡所逼迫着苏醒。轮盘边缘浮现出的魂页之影愈发清晰，一道道被烧毁却未曾真正消亡的字迹缓缓旋转，在空气中构筑出一圈又一圈模糊的词阵，如同万卷残书的吟咏。

可下一瞬，一股死寂之风忽从楼顶灌入。

那风不冷，却让皮肤泛起一阵无法抑制的鸡皮疙瘩，如同一只无形的手，正用笔尖缓缓划过你灵魂的边缘，既不是警告，也不是敌意，而是一种古老、久违的回望。

“来了。”璃瑜低声开口，咽下一口气，眼神中第一次浮现出真正的惧色。

楼宇四壁上的咒纹忽地全部熄灭，整个空间陷入一种深沉的暗金光晕中。那不是火焰，却也不是墨气，像是万千残页同时在风中飘落，将天地之间的色彩抽离，只剩一纸孤词。

脚步声。

极缓、极沉，每一步都带着某种与书法笔触极其相似的节奏，仿佛有人拿着魂笔在石地上一点点书写着“到来”。

我转过头，看见她。

那是一个女子——也许曾是女子。

她衣袍之上，不缀任何咒文，却如同整座命书观的裁笔之主。那袍袖之下不是肌肤，而是一缕缕仿若纸页的褶纹；面容模糊不清，眼眸却呈淡墨灰色，宛如古卷未干的墨滴，滴落进人心最深处。

她没有发出声响，只是站在我们三人面前，像是千年前就已等在这。

“你是……什么人？”苏雁低声问，咽喉已经开始泛紧。

她缓缓抬头，一只手指向归裁印所在的位置，嗓音随之响起，却不经口出，而是仿佛整座裁页楼在替她说话，苍老、微颤，如裂纸撕帛之音：

“我是书后。”

我心中一震。

这三个字，在命书观最早的原轨典籍中被提及过一次。据记载，那是第一代笔魂未定时，为记录“命魂初书”而设的原裁者——其名不记，其形不存，唯传其意，即为“书之尾，人之始”。

可没人相信那只是活人所为。

她缓缓朝前一步，身影未动，地上的灰尘却自行朝她周围回卷，像是书页见到久违的落笔者，开始自行归页。

她没有看我，只凝望着归裁印：“你将它插入轮座。”

我点头：“只为阻止灰页共鸣。”

“你知不知道你刚才做了什么？”她缓缓抬手，指尖落在空中，却不曾触碰，只在虚空轻轻一勾。

咔哒一声，裁页轮瞬间停住。

所有魂页之影，在一刹那冻结。

“你已唤醒了归书之环。”她目光落在我掌心火痕上，语气如旧笔沉墨，“此印，一旦插入命裁之盘，七日之内，命轨将自闭为轮。”

我脑海中仿佛被一柄重锤砸中，喃喃问道：“归书之环……是命书系统自我归档的极限封锁？”

“是命轨的起点与终点。”她点点头，“它由笔魂初铸，书魂反响，一旦成环，便永无出笔之日。”

我下意识退后一步，想抽出归裁印，却发现手指发僵，那笔像生根在咒座中，微微发烫，仿佛有一股来自命魂本质的意志在向我施加最后的“裁定”。

璃瑜上前一步，沉声问：“你刚才说——书后？你是……命书第一代的书写者？”

她微笑，却不回答，而是转向我，直视我的火痕：“归裁印，不可交予任何笔者。”

她的语气像是刻在骨板上的咒令，不容商议、不容质疑。

“为何？”我勉力问出口，咽喉仿佛压着整部命轨史。

“因若归裁落于笔者之手，命轨将永陷自循环。”她声音低缓，“所有书魂都将被锁死在裁与写之间，再无人可真正脱离命轨，命魂将不再自由。”

“那我们该怎么办？”我压着嗓音问道，“灰页共鸣已经开始，命渊之口也……”

“你必须令命书——归人。”