那枚冰冷的耳钉触碰到指尖的瞬间，简诗涵感觉像是被一道细微的电流击中，酥麻感沿着手臂迅速蔓延至心脏，引起一阵剧烈的、难以言喻的悸动。
她猛地缩回手指，仿佛那小小的金属物件真的会灼伤她。
**十二年前……冰淇淋……哭泣的小女孩……穿着白T恤的清瘦男孩……**
于听寒低沉沙哑的声音，带着那份清晰的落寞和自嘲，还在她耳边反复回响：“只有我一个人，把那场‘灾难’当成了‘邂逅’的纪念……”
这句话像一把钝刀，反复切割着她混乱的思绪。巨大的震惊过后，是排山倒海般的混乱和一种……莫名的心虚与酸涩。
她不是不记得那个夏天，那个让她心碎欲绝的草莓冰淇淋球！那是她童年记忆里少有的、因为纯粹的“失去”而刻骨铭心的时刻。她记得那天的阳光有多刺眼，水泥地有多滚烫，冰淇淋摔在地上沾满灰尘的样子有多狼狈，自己哭得有多撕心裂肺……那种巨大的委屈感，时隔十二年，此刻想起来依旧清晰得让她鼻头发酸。
可是……那个男孩？
那个穿着白T恤的清瘦身影？
她拼命地在记忆的碎片里翻找、挖掘。画面模糊得像蒙着厚重的水汽。旋转木马的彩灯在晃动，周围是嘈杂的人声和蝉鸣……她哭得眼前一片模糊，天旋地转……然后……好像……真的有一个身影靠近了？
那个身影蹲了下来……挡住了刺眼的阳光……递过来……递过来什么东西？
是什么？！
她用力地回想，眉头紧锁，手指无意识地攥紧了桌布。记忆像是被顽石堵塞的泉眼，只有模糊的水汽，却涌不出清晰的画面。她只记得自己哭得太投入，太伤心，完全沉浸在自己的“世界末日”里，根本没看清那个人的脸，更没在意他做了什么，说了什么。在她年幼的认知里，那只是一个“背景板”一样的存在，一个在她巨大悲伤时刻短暂出现的模糊剪影。
原来……那个被她彻底忽视、遗忘在记忆角落的“背景板”，竟然是……于听寒？！
而且，他不仅记得，还把那一刻，当成了值得珍藏十二年的“第一次邂逅”？甚至，用一枚如此昂贵精致的耳钉作为“纪念品”？
这巨大的认知落差让简诗涵感到一阵眩晕。她看着餐巾纸上那枚静静躺着的幽蓝耳钉，它折射着晨光，冰冷而神秘，像一个沉默的质问者。它存在的意义，仿佛就是为了嘲笑她记忆的贫瘠和无情。
一种难以言喻的愧疚感和荒谬感交织着涌上心头。她辜负了一份她从未知晓、也从未在意的……心意？纪念？这算什么呢？
“天啊……”她捂住脸，发出一声近乎呻吟的低喃。这比被记者围堵、比被迫假扮情侣、比清晨的社死现场加起来都要让她无地自容！她感觉自己像个偷走了别人珍贵回忆却浑然不觉的贼，如今被失主当场抓获，还一脸茫然！
客厅里安静得可怕。只有楼上隐约传来于听寒走动的声音，还有……极其细微的、断断续续的钢琴声？旋律很熟悉……带着一种淡淡的、难以言喻的忧伤……
是那首《第一次邂逅》！
简诗涵的心猛地一揪！她以前只觉得这首歌旋律好听，是于听寒的成名作之一，却从未深究过歌词的含义。现在，在这个情境下，那熟悉的旋律仿佛被赋予了全新的、沉重的意义，每一个音符都敲打在她混乱的心上。
她再也坐不住了。面前那盘精致的水果沙拉变得毫无吸引力，甚至让她感到一种莫名的压力。她必须做点什么！不能就这样……像个傻子一样坐在这里，消化着这个足以颠覆她世界观的信息，而那个“纪念品”的主人却独自在楼上，带着那份沉重的失落感处理他的工作？
她猛地站起身，动作太大，带倒了椅子，发出一声刺耳的噪音。她顾不上扶，目光紧紧盯着那枚耳钉。
不行，不能让它就这样躺在这里！这太……太奇怪了！
她伸出手，带着一种近乎虔诚的、又混杂着强烈不安的心情，小心翼翼地将那枚小小的、冰凉的耳钉从餐巾纸上拈了起来。幽蓝的碎钻在她掌心闪烁着微光，沉甸甸的，仿佛承载着十二年的时光和一份她无法理解的情感重量。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，紧紧攥住那枚耳钉，冰凉的金属硌着掌心，带来一丝刺痛，却也让她混乱的头脑稍微清醒了一点。
她必须去找他！就算不知道该说什么，就算可能会再次面对尴尬和沉默……她也必须把这枚承载着“邂逅”意义的纪念品还给他！至少，要让他知道，她……她不是完全无动于衷的！
简诗涵攥紧了手心，感受着那枚耳钉的存在，像握着一块小小的、滚烫的烙铁。她迈开脚步，带着一种近乎悲壮的决心，走向通往二楼的楼梯。每踏上一级台阶，那断断续续的、带着忧伤的《第一次邂逅》的旋律就清晰一分，也沉重一分，敲打在她混乱又悸动的心上。
这场始于一份蔬菜沙拉的“灾难”，在揭开了尘封十二年的“冰淇淋邂逅”真相后，正以一种极其复杂、充满宿命感的方式，将两个截然不同的人，再次推向了彼此。而这一次，手握“纪念品”的简诗涵，不再是那个懵懂无知的小女孩，她带着满心的混乱、愧疚和一种连她自己都无法定义的悸动，主动走向了那个被她遗忘在时光里的……“白T恤男孩”。