第1章 周朝先

世事一场大梦，人生几度秋凉。

这寥寥数语，对于一个年仅19岁，本应怀揣着青春与热血的年轻人而言，无疑是沉甸甸的。

可当这个年轻人的思想历经了风暴般的洗礼和重塑后，这话语便仿佛寻得了一丝隐秘的契合。

1971！风云变幻的一年。

一辆公车（公交），在宝岛省会街头行驶。空气中刺鼻的汽油味混杂着脚臭，毫不留情地钻进鼻腔。周朝先皱了皱眉，巴士远不如留学时那么干净整洁。

嘎吱！

巴士停靠在路边，他迈着略显沉重的步伐走了下来，望向*国二村那熟悉又陌生的广场。

老旧的时代，像是一件不合身的裤头，勒得蛋蛋疼！

周朝先是一名“留学生”，不同于其他同学或许会踏上“来台大，去美国”的路线，或是千禧年后“去大陆，求发展”这一新选择。

没错，周朝先对此无比清楚，因为他在“未来”留过学，吃的可是未来墨水。

上午十点来钟，阳光逐渐变得炽热。他进村路过广场，说是广场，其实不过是一个长五十来米、宽三十米的空地，此刻却热闹非凡。

小贩们的吆喝声此起彼伏，各种农贸产品琳琅满目地摆放着，鲜嫩欲滴的青菜，饱满圆润的水果，还有活蹦乱跳的鱼虾，在简陋的摊位上尽显生机。

眷村的女人们大多挽着菜篮子，背着咿呀哭闹的娃，手里再牵一个走路还摇摇晃晃的小家伙，屁股后面甚至还跟着一个流着鼻涕、懵懵懂懂的毛头小子。

“老板，便宜点嘛，我经常买，你咋就不能行个方便！”女人实在杀不下价，也绝不甘心，双手叉腰，眼睛一瞪，转而要求道：“那总得给我搭些小葱、蒜头之类的吧，不然这生意可没法做咯！”

周朝先为躲避拥挤人群，贴着广场北边的司令台走。司令台叫着威风，平时却纯是个摆设，这东西只有开大会时，村长才在上面叽叽哇哇地讲一些无聊精神与口号时，才派上用场，平时就是挂电影的幕布用的。

司令台北面就是自治会的房子，再往前走，胡同第一户便是周朝先的家。那是一座独门独院的二层小楼，在一片连脊的平房中显得颇为突兀。

眷村房子乍一看规整有序，细细瞧来，却到处都是违章建筑。私自接的小二层歪歪斜斜，仿佛一阵大风便能将其吹倒；水龙头旁锅碗瓢盆随意堆放着，杂乱无章；根根竹竿架上挂着各色的床单，偶尔一阵风吹过，隐约能看到晾晒其间的香肠。

或许，也只有这般穷困与杂乱，才是真实的烟火气。

周朝先伫立在家门口，母亲早亡，父亲病故，一年多没有回来，院子依旧干净整洁。想来是五位干爹平时过来帮忙打理。

他轻轻推开门，把包里的衣服一件一件整齐地放进柜子里，木柜上还印着U.S.A，显然木板是霉军援助某些军火的箱子。

半身镜中映出一张英气逼人的脸庞，身高183，人送外号“小狄龙”。

问狄龙年轻时到底有多帅？

答：“……”

“朝先？”

“朝先！”

窗户的玻璃上贴着一张脸，头发花白稀疏，脸上有一道深深的疤痕，咧着嘴笑，看着很狰狞。

不多时他就进了屋，腰板很直，老旧的军制衣服洗得发白，布满老茧的手掌重重拍在少年肩头，“没事就好，没事就好。”

“干爹，我能有什么事，身体棒着呢！”周朝先撸起袖子，用力挤着肱二头肌，证明自己的健壮。

“嗯，不错。你可要好好活着，我们几个还等着你养老送终呢！哼，陈贤耀怎么办事的！怎么就没保住你呢！”黄炳仁是快退伍老兵，自打来宝岛就没有再娶妻生子，最后在周朝先的老爹坚持下，认了这个干儿子。

“陈叔也有他的难处，我年轻力壮，在哪都能混口饭吃。”

“这是难不难的事儿吗？走走，去自治会，我倒要看看他怎么说。”黄炳仁冷哼一声，167的个子，此时像把利刃，透着不容置疑的气势。

周朝先没办法，换了一件老爹生前的白衬衫，仔细地扣好每一粒扣子，又认真地踩上一双军靴，跟在干爹黄炳仁的身后。

炎热的天气，窄窄的胡同口眷村妈妈们疾步回家做饭，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落。

周朝先一刻不停地与遇到的人打招呼。这是礼节，哪怕正与人打架，遇到了也必须喊：“陈妈妈、王妈妈、李妈妈……”

一些喜欢开玩笑的妇女，嚷嚷着：“真是壮小伙子了，明儿，我给你介绍个对象，好让黄三哥抱孙子！”

相较于“留学”时的生活，此时的宝岛更加接近传统儒家文化。周朝先对“留学”的事情还有些疑虑，想等一件事情，好确认他的“留学梦”到底是不是真的。

那就是1971年10月联合国……

没几分钟，他们就到了自治会。周朝先看到对面的榕树下有不少女人正在等他们的丈夫下班，一边闲聊一边时不时望向路口。

转身一进屋，嚯！“干爹沙龙”啊！

周朝先一连喊了四声干爹，声音洪亮而恭敬，然后在下手位坐下，要是酒局，鱼都得多上几盘，鱼头一定朝着几位干爹。

“朝先退下来了，陈贤耀的儿子早早因为心脏病没入伍。再推人已经来不及了。”

“谁说不是呢！陈贤耀也不知道怎么搞的，就不能争取一下吗？”

周朝先知道他们说的是什么，当初去入伍，就已经安排了进步的路子。他只需要不犯错，慢慢熬，在陈叔和老爹恩师的帮助下，应该能站稳脚跟。起码能混个校级当当，但因为一场大病，一切都泡汤了。

这时，一阵汽车鸣笛的声音打破了屋内的交谈。眷村的男人们下班回来了。紧接着一阵脚步声，进门一个穿着军装，看着很英武的男人走了进来。

他的头发很有特点，有一条刘海是白色的，看着很时髦。

“呦，几位老哥都在啊？”陈贤耀走到会议桌前，手按在周朝先的肩膀，不让其站起来。

“就没有回旋余地吗？”黄炳仁“嚯”地一下站起身，瞪大了眼睛，挤着眉毛，本就黝黑的脸此刻仿若锅底，大声质问道。

陈贤耀摇着头，解释道周朝先住院的事情早就传开了，都以为他会病死。医院都开了病危通知书，让自己把人带回去。他这样的身体，这样的病情，怎么看也不能再从军了。

有些事，不上秤没有四两重，可要是上了秤，一千斤都打不住。

“炳仁哥，不是我不帮忙，是师座都发话了，不论结果如何，都让他回来。万一真有个什么闪失，我怎么跟周大哥交代。”

一说到传宗接代的事情，屋内半百的老干爹们不说话了。

“招娣、盼娣、望娣、想娣、念娣……仇娣。唉，传宗接代的事情，成了大部分中国人头等大事。等什么时候变成胜男、超男……才不那么重男轻女。”

周朝先内心感慨，手摸到一张报纸——《国语日报》，专门普及国语用的报纸，上面天气预报说，最近宝岛北市的天气迎来了最热的时候。

“梦不醒来该有多好啊！”

“梦里有手机、有电脑、有空调、有抖音、有外卖。坐在家里就能约空姐……”

周朝先半年多的梦境，让他在那个世界内地活了几十年，无风无浪，除了四处求学，人生没遇到过什么大事。见识了什么叫中国速度。也见识到了宝岛人从字正腔圆老国语到“你很机车哎”的嗲音。

再转身梦已醒，白色的围帘，浓厚的消毒水味，再次成为宝岛眷村少年。

几个干爹见事情没有回旋的余地，开始为周朝先的生计想办法。

“哥几个跑跑关系吧，既然朝先回来了，起码要有生计。厨子怎么样？饿不死！”

“去工地学施工？现在到处在搞房地产开发。”

“都行，哪条路都能活得很好，再差还能差过战场吗？”

“哈哈哈！说得对，那话怎么说来着，未来可期！”

会议室内的“大人们”似乎已经为他找到了前程，开心地交换着意见。

边边上的周朝先手指在宝岛北市天气预报的位置画圈，想到了一个小生意，可以过渡一下，先赚些启动资金。