公元1627年，天启七年的陕西澄城，霜风卷着黄土掠过残破的城墙。戴洪毅勒住战马时，看见冯茂正用刀尖挑开叛民的衣襟——那里面藏着半块发霉的麦饼。“冯将军，”他的声音被风撕碎，“高迎祥的人马已过洛川，你还在查这些饥民？”
冯茂踢开尸体，甲叶上溅的血珠冻成冰晶。“戴元帅，”他指向远处逃荒的人群，“这些人拿起锄头就是兵。去年陕西大旱，官府还在催辽饷，你说他们该跟谁？”戴洪毅沉默了，手按在剑柄上——那是万历皇帝亲赐的“定边”，剑身刻着“杀胡”二字，此刻却被黄土蒙了光。
三个月后，崇祯元年的紫禁城，朱由检把战报摔在文华殿的金砖上。“高迎祥、李自成，”他的指甲掐进龙纹御案，“陕西巡抚奏报，说戴洪毅与冯茂‘剿抚并用，渐次肃清’？朕看是养寇自重！”司礼监掌印太监王承恩递过密折，朱批“着戴洪毅即刻进京”的朱砂还未干透。
戴洪毅跪在丹陛下时，听见冯茂在身后冷笑。“陛下，”他叩首时额头撞在砖上，“臣与冯将军在红罗关设伏，已斩贼首三千……”
“够了！”朱由检踢翻香炉，檀香灰撒在戴洪毅的银盔上，“你侄子戴克礼在辽东私通建奴，你还想骗朕？”殿外惊雷炸响，戴洪毅猛地抬头，看见冯茂袖中露出的密信一角——那是他写给辽东总兵的手札，此刻却成了通敌的证据。
“冯茂！”他拔刀的手被锦衣卫按住，“你我在红罗关同饮过血水，你竟……”
“戴元帅慎言，”冯茂上前一步，玉笏直指戴洪毅，“臣查得戴家子弟在山海关私贩军马，通敌卖国铁证如山！”他的声音陡然拔高，“陛下，戴洪毅拥兵自重，早有反心！”
崇祯三年的红罗关，残雪映着城头的“明”字旗。戴洪毅摸着城垛上的弹痕，那是去年与冯茂并肩作战时留下的。“袁克善，”他对身边的副将说，“冯茂的先锋官昨夜送来密信，说……”
“元帅！”袁克善突然拔刀，“冯茂已降清，这是他的诈降计！”话音未落，城外突然炮声震天，清军的“八旗”大旗在晨雾中若隐若现。戴洪毅猛地转身，看见冯茂骑在马上，身后跟着穿明甲的降兵——他们的袖口都系着白布条，像送葬的孝带。
“戴洪毅！”冯茂的声音穿过硝烟，“皇太极许诺，若献红罗关，封我为武国公！你我兄弟一场，不如……”
“放箭！”戴洪毅的吼声震落城砖。箭雨之中，他看见冯茂的马被射中眼睛，人仰马翻时，白布条缠上了他的脖颈。“告诉皇太极，”他抓住一支流矢，血顺着箭杆流下，“戴家的剑，只斩胡虏！”
崇德二年的辽东战场，戴洪毅的铠甲嵌满冰棱。他数着清军的帐篷——足有百座，而红罗关只剩三千伤兵。“孙承宗先生，”他扶起拄着拐杖的老将军，“您六旬高龄，该从密道走。”
孙承宗咳着血笑了：“万历年间，老夫在宁远城头见过努尔哈赤，今日正好会会他儿子皇太极。”他的拐杖戳在冻土上，发出冰裂的声响，“戴将军，还记得红罗关的誓言吗？”
“城在人在！”残兵们的吼声被风雪吞没。戴洪毅拔出“定边”，剑身在月光下泛着蓝芒——那是用百具清军尸骨磨出的煞气。当皇太极的亲兵冲上城头时，他看见冯茂躲在旗手身后，白布条在风中飘得像招魂幡。
“冯茂！”他一刀劈断清军的长矛，“你看这剑，还记得是谁帮你淬火的？”
冯茂的刀抖了一下，白布条缠上手腕：“戴洪毅，识时务者为俊杰……”话未说完，已被戴洪毅一脚踹下城楼。坠落时，他听见戴洪毅的声音穿透风雪：“我戴家没有降将！”
崇德八年的盛京，戴克礼跪在皇太极的崇政殿里。他的铠甲还沾着松锦之战的血，而殿外传来“皇上驾崩”的喧嚷。“你父亲戴洪毅宁死不降，”多尔衮的鞭子敲在他肩头，“你兄长戴克兴还在江南抗清，你为何归降？”
戴克礼抬头，看见殿柱上的金龙——龙睛是用南海珍珠嵌的，像极了红罗关最后一夜的寒星。“我戴家欠大明的，”他摸出怀中的半枚玉佩，“但我欠梨花公主的，要用命还。”
三年后，康熙二年的江南水寨，戴克兴把密信拍在案上。“戴克礼娶了满清公主？”他的指节捏碎了茶盏，“那个在松锦之战中说要‘与城共存亡’的大哥，如今成了清廷的额驸？”
朱如意——崇祯帝的小女儿，正绣着“反清复明”的旗号。她腕间的银锁轻响，那是1644年煤山自缢时，朱由检塞给她的。“公公，”她按住戴克兴颤抖的手，“吴三桂已在云南举事，我们……”
“我们？”戴克兴踢翻绣架，丝线缠上他的战靴，“我大哥投清那日，戴家的祠堂就拆了半面墙！”他指向窗外，清军的巡逻船正晃过芦苇荡，“你父皇自缢时，我父亲戴洪毅在红罗关流尽最后一滴血；如今我若不反清，有何颜面去见列祖列宗？”
朱如意拾起地上的银锁，锁面刻着“明”字的地方已被摩挲得发亮。“记得吗？”她对着戴克兴，也对着帐外的戴存彝，“大婚那日，你说要护我周全。可这天下不姓朱了，戴家的剑还能只护一人？”河水突然暴涨，水寨剧烈摇晃，她的银锁磕在剑柄上，发出清越的声响。
康熙十三年的衡州，吴三桂的“大周”旗帜在雨中褪色。戴克兴看着劝降的使者，突然拔刀劈断帅案：“告诉吴三桂，他引清兵入关时，就已不配称‘明臣’！”他的刀光掠过朱如意，削断了她发髻上的银簪——那是1644年王承恩临死前塞给她的，说“留着，或许能救戴家后人”。
“公公，”朱如意捡起断簪，血从指尖渗出，“清军已围了衡州，我们……”
“我们去台湾！”戴克兴指向地图上的孤岛，“郑成功的儿子郑经还打着‘大明正统’，戴家的血不能白流！”他的手指戳在“澎湖”二字上，指甲因用力而发白，“我大哥戴克礼投降那日，我就发过誓，戴家的剑要么斩清狗，要么……”
“要么就插在自己心口。”戴存彝接话时，正擦拭着“定边”——这把戴洪毅的佩剑，如今传给了他。剑鞘上的“杀胡”二字已模糊不清，像极了红罗关最后一夜的残雪。
康熙十九年的鹿耳门，海浪拍打着郑经的“延平郡王”旗。戴克兴扶着船舷咳嗽，血沫溅在“大明”的旗号上。“郑经小儿，”他揪住前来迎接的侍卫，“当年你父亲收台湾时，说要‘反清复明’，如今却在这称藩王？”
郑经的纱帐后传来冷笑：“戴将军远道而来，就是为了骂本藩？”戴存彝按在剑柄上，听见朱如意的银锁在袖中轻响——那是她中箭后，用最后力气掰成两半的信物，如今只剩半片“明”字。
“我戴家世代忠良，”戴克兴咳出更多的血，“岂容你等割据自雄！”他的佩刀“破胡”掉在甲板上，刀鞘里滚出一卷血书——那是戴洪毅在红罗关写的绝笔，“大明不亡，戴家不降”八个字已被血浸透。
朱如意捡起血书时，看见郑经的眼神变了。“戴将军，”他掀开纱帐，露出腕间的玉镯，“这是我母亲董酉姑的遗物，她是崇祯帝的表妹。”海浪突然打翻烛台，火光中，戴存彝看见玉镯上刻着的“明”字，与朱如意的银锁如出一辙。
“原来如此，”戴克兴突然笑了，笑声震落梁上的灰尘，“崇祯帝的血脉，郑成功的儿子，戴洪毅的后人……都困在这孤岛上了！”他的笑声变成咳嗽，最终倒在朱如意怀中，手指指向北方，“红罗关……还有雪吗？”
康熙二十二年的澎湖海战，戴存彝站在郑克塽的旗舰上。他看着施琅的“靖海”大旗逼近，想起朱如意中箭时，也是这样红得刺眼。“开炮！”他夺过炮手的火绳，却被郑克塽的亲信按住。
“戴将军，识时务者为俊杰。”郑克塽的降旗从船头升起，明黄的绸缎在火光中像条垂死的龙。戴存彝松开火绳，任它掉在火药桶旁。“朱如意，”他对着海面低语，“你看，这大明的海，终究还是姓了爱新觉罗。”
爆炸声响时，他看见半枚银锁飞向夜空。那碎银落进海浪，如同1627年陕西的雪，悄无声息地融了。
雍正十三年的京城，吕四娘蹲在雍和宫的银杏树下，用发簪在树皮上刻字。簪尖划过之处，渗出暗红的汁液，像极了戴洪毅血书中的朱砂。“戴葵，”她抬头时，发间的银饰轻响，“你祖父戴存彝降清那年，我祖父吕留良正在狱中啃食砚台。”
戴葵摸出怀中的半枚银锁，拼合处刚好是个完整的“明”字。他想起父亲戴林说过，朱如意中箭前，曾将锁掰成两半，一半藏在发间，一半塞进戴存彝掌心。“我祖母说，”他的指尖触到锁上的血渍，“若戴家后人与吕家相遇，就用这锁为凭。”
银杏叶突然狂舞起来，远处传来“皇上驾崩”的喧嚷。吕四娘的簪子掉在地上，露出腕间的刀疤——那是夜探天牢时，被侍卫砍的。“雍正死了，”她捡起簪子，簪尖还沾着树皮的碎屑，“戴葵，你敢不敢跟我去乾清宫？”
月华如水，照在太和殿的铜缸上。戴葵跟着吕四娘翻过宫墙，看见她从袖中取出软剑，剑身映着他惊恐的脸。“我祖父说，”她的剑尖挑开珠帘，“戴家的血里，不该只有投降的苟且。”
龙椅上的乾隆刚接过传国玉玺，看见两个身影闯入时，玉印险些脱手。吕四娘的剑已抵在他咽喉，而戴葵正盯着御座后的屏风——那上面的《江山社稷图》里，红罗关被朱砂圈着，像极了戴洪毅当年流的血。
“戴家后人？”乾隆稳住声线，“你祖父戴存彝当年降清，如今你……”
“我祖父为保将士性命，”戴葵摸出半枚银锁，锁面硌着掌心的旧伤，“但我祖母朱如意到死都攥着另一半，说戴家的剑，不该斩向自己人。”吕四娘的剑微微用力，乾隆颈间渗出血珠，与银锁上的血渍遥相呼应。
三日后，京城流传新帝登基时，有刺客持半枚银锁行刺。戴葵牵着吕四娘走过琉璃厂，看见画铺前围着人群，中央挂着幅新画——《红罗关雪夜》的城头上，站着个戴银盔的将军，他的剑柄上系着半枚银锁，锁面的“明”字在雪光中若隐若现。
“这画卖吗？”吕四娘的指尖划过画中飘落的雪花，那里藏着用金粉写的“1627-1683”。画匠摇摇头：“一位戴姓先生托卖，说要等有缘人。”戴葵看见画轴末端的印记，正是父亲戴林的私章——他从未见过父亲，只知道他在临终前，把戴家所有的战刀熔了，铸成这半枚银锁。
夕阳将两人的影子拉长，戴葵腕间的银锁与吕四娘的那半枚相撞，发出清越的声响。他想起戴洪毅在红罗关说的话：“戴家的剑，要么斩胡虏，要么护苍生。”而此刻，锁声在暮风中回荡，像极了三百年前，红罗关城头，那面“明”字旗倒下时，最后一声猎猎的悲鸣。