铁门在身后合拢的刹那，十二月的风挟着枯叶擦过我的耳际。顶楼天台像被世界遗弃的舞台，锈蚀的储水罐在水泥地上投下锯齿状阴影。正要踏上最后一级台阶，突然听见布料破空的锐响——那是校服裙摆撕裂空气的弧度。
汣迹正在跳舞。
她单脚立在歪斜的课桌上，绷直的足弓在帆布鞋里弯成新月。右手高举的便当盒里，金枪鱼寿司在正午阳光下泛着釉质光泽。风掠过她卷起的衬衫袖口时，我闻到松香混着碘伏的冷冽气息，像是从医务室偷跑出来的伤兵。
“偷窥狂的视网膜应该值不少钱。“她突然开口，手腕翻转间寿司精准落进食盒，“或者你想当人体测距仪？“
我这才注意到四周散落着十二个饮料瓶，每个瓶口都插着支折断的粉笔，在地面投射出长短不一的日晷。她轻盈跃下时，那些粉笔突然齐刷刷指向我站立的方向，如同被磁石牵引的指南针。
“上周四的物理小测，“她扯下发圈咬在唇间，栗色长发如瀑倾泻，“最后那道电磁感应题，你用了非对称性解法。“发圈弹回腕间的脆响里，她突然逼近到能看清睫毛颤动的距离，“但第三步骤的公式编号，把麦克斯韦方程组和洛伦兹力搞混了。“
我后退时撞倒身后的塑料瓶，粉笔在地上滚出白色伤痕。她嗤笑着用脚尖拨正容器，脚踝处的创可贴边缘翻卷，露出底下淡青色的蝶形瘀痕。
“别动！“她突然厉喝，声线像绷断的琴弦。我僵在原地，看着她蹲身撩开我的裤脚。冰凉的指尖划过小腿时，我听见她冷笑：“胫骨前肌群发力角度偏差7度，难怪上周篮球赛会被王泽宇盖帽。“
阳光穿透她耳后的碎发，那粒朱砂痣在逆光中像未愈的伤口。她起身时凤凰吊坠从领口滑出，我注意到金凤凰的尾羽缺了一角，断口处泛着经年累月的银光。
“看够了吗？“她将吊坠塞回衣领，金属贴住皮肤的瞬间突然皱眉，“给你三十秒离开我的领域。“
天台风铃突然叮咚作响——那是她用易拉罐环串成的装置，此刻正折射出细碎光斑。我转身时听见衣料摩擦的窸窣，余光瞥见她正对着手机调整舞蹈姿势，屏幕上是暂停的游戏画面，角色ID赫然写着：白羽。
***
松香气息突然浓烈起来。汣迹不知何时出现在我左侧，指尖捏着半截粉笔在墙上演算流体力学公式。阳光将我们的影子揉成纠缠的希腊字母，她校服第二颗纽扣的反光恰好落在我瞳孔中央。
“知道为什么选天台吗？“她突然用粉笔敲打储水罐，“这里的共振频率是439赫兹，接近标准音高A。“金属表面忽然传来蜂鸣，震落她发间的木樨花瓣，“就像现在——“
我口袋里的手机突然疯狂震动，游戏推送跳出「白羽」的讯息：【小心头顶！】。几乎同时，生锈的避雷针轰然坠落，擦着汣迹的裙摆插入地面。她怔怔望着还在震颤的钢条，喉结滚动着咽下某个无声的惊叫。
“你...“我伸手想拉她后退。
“别碰我！“她猛地挥开我的手，后背撞上铁丝网发出刺耳声响。凤凰吊坠的锁链在此刻断裂，金属凤凰旋转着坠向楼下。时间突然变得粘稠，我看到她瞳孔里炸开的恐慌，像打翻的墨水瓶浸透整个虹膜。
身体比意识更早行动。当我半个身子探出护栏抓住吊坠时，听见她在身后倒抽冷气。掌心的金属残留着体温，凤凰眼睛处的红宝石正在渗出某种暗色液体。
“还给我！“她扑过来抢夺的动作像受伤的兽，我们双双跌坐在水泥地上。她把我右手按在胸口，剧烈的心跳透过衬衫传来，频率竟与方才的金属共振完全同步。
“这是妈妈...“她突然咬住下唇，殷红血珠渗进唇纹。我这才发现吊坠内侧刻着模糊的编号：K-0923。这个数字曾在三年前的新闻里出现过——某起豪门绑架案的人质编号。
***
暮色漫过天台时，汣迹正用发夹修理断裂的锁链。她坐在我投下的阴影里，脖颈弯成脆弱的弧度。远处传来管弦乐社的练习声，她忽然跟着哼起德彪西的《月光》，脚踝随着节拍轻点地面。
“喂，“她将修好的吊坠举向夕阳，凤凰在火烧云中浴火重生，“听说过忒休斯悖论吗？“
我摇头。她指尖抚过锁链上新旧交错的划痕：“当所有零件都被替换，它还是原来那条项链吗？“突然拽住我的领带迫使我低头，“就像现在的你...“
警报声骤然响起，应急灯将她的脸切割成红白碎片。我看到她瞳孔收缩成针尖大小，仿佛突然被拖入血色记忆。她踉跄着后退，打翻的便当盒里滚出二十三颗金枪鱼寿司——正是三年前食堂停售的限定品。
“明天带榛子巧克力来。“她跑向铁门时丢下这句话，裙摆扫过的地方，粉笔灰正拼凑出模糊的摩天轮轮廓。