广州珠江的最东边，有个江心小岛，叫长洲岛，之前一直不出名，自从国民政府在这办起黄埔军校，变得里外闻名。
军校其他部门，未必日日繁忙，唯独厨房，日日不能停下，因为人人都要填肚子。
做饭时分，是厨房最繁忙时分。
“疤痣。”伙头军的头，堂哥叫道。
“嗯！”声音从厨房一个角落传来。此人抬起头，手上、脸上满是泥巴，他正在洗番薯。
“疤痣”是军校新来不久的厨房师傅，年约十多二十岁，额头有条疤，脸部右下边有块黑痣，人称“疤痣”。
他好少讲话，好勤力，什么都做，然而，似乎什么都做不好。毛巾永远拧不干，半日过去，挂毛巾的地上，还留下一大滩水；衣服永远扣错纽扣，永远上下不齐，永远皱巴巴；头发永远乱蓬蓬，后来只好找顶旧布帽子，戴上了事；洗米就天一半地一半，剩下一半仍然没洗干净；削萝卜皮，萝卜不见一半，还经常损伤手指。
不过，军校好多人喜欢他，因为他做出来的餸（小菜），味道特别不同，连番薯、芋头，都做得零舍不同，让人吃得津津有味。就算炒冷饭（隔夜饭），都比其他厨房师傅更多花样：酱油沙姜炒冷饭、椒盐芝麻炒冷饭、麻辣葱花炒冷饭、姜汁韭菜炒冷饭、蒜蓉豆豉炒冷饭…最抢手（受欢迎）的是怪味炒饭，各种味好像都有，不过，什么味道，谁也说不出，反正谁都抢着吃。有段日子，军校官兵不吃新鲜饭，抢吃炒冷饭（隔夜饭）。
“怪味炒饭，2份。”
“1人只准1份。”
“怪味炒饭。”
“沽清（卖完），下次请早。”
最经典是炒黄埔蛋，卷起来像绉纱，里面又像流沙，带少少汁。其他厨房师傅做不出。
蒋介石校长不太爱吃大鱼大肉，饮食讲究清淡，往往鸡蛋做餸（小菜）。其他厨房师傅炒鸡蛋，蒋校长都会吃剩，唯独“疤痣”炒的黄埔蛋，蒋校长几乎吃个“罗通扫北”。所以，每次蒋校长要吃鸡蛋，堂哥就让“疤痣”放下其他事，炒黄埔蛋给蒋校长。
“疤痣”好像不知累一样，就算做不好，厨房能做的事，他都做。其他人皆大欢喜，乐得让他独自去做。而且，不到睡觉时分，他不返宿舍，返到宿舍就倒头睡觉。
然而，无人之际，“疤痣”就眼定定望着广州方向，久久不动。
这日午饭后，厨房其他人或去玩。或返宿舍，厨房只有“疤痣”一个人。
突然，有人叫道：“政教部黄副主任返回，没吃饭，厨房搞些饭菜，送去。”
“疤痣”即刻炒鸡蛋、热饭，拿到黄副主任办公室。
他放下饭同炒鸡蛋，习惯地抬头看下对方。因为侧着身体，对方看不到他右边脸下边的黑痣，倒看到他额头那条疤、调皮同伶俐的眼神。
“节衰顺变！”对方脱口而出。
“疤痣”一怔，随即好像明白什么一样，盘子一扔，往门外冲去。
对方也是一怔，想都来不及想，也往门外冲去。一把拉住“疤痣”，硬拖入办公室，一脚踢上门。
“疤痣”刚要叫喊，对方即刻用手捂住他的口，“疤痣”拼命挣扎，张口咬住对方的手。
没错，“疤痣”就是何言邻，黄副主任就是黄雷潜。
黄雷潜已从同盟会员，变成国民党人，协助总统吴仲山夫人创办妇女会。他在广州也有办事处，经常广州、长洲岛两边活动。
他同何言邻第一次见面，何言邻年约四、五岁，相隔十多年，他仅仅老了点，相貌倒没多大变化。何言邻却从一个细路（小孩），变成身高一米六几的后生（年轻人），除了额头的疤、调皮同伶俐的眼神，轮廓和香茅变化不大，这些年他东奔西走，识人无数，按理他认不出眼前的何言邻，就是以前半夜捉蟋蟀的细路（小孩）。
那段日子，新闻纸（报纸）大肆报道：广州商团副团长去向不明；何家家破人亡；等等，还刊登何言邻的大头照片。他认出，何言邻就是黄花岗起义当晚，在宝善堂无意中救自己一命的细路（小孩）。
对新闻纸（报纸）的报道，黄雷潜有自己不同的见解：一个不满二十岁的后生（年轻人），策划如此大型的叛乱，似乎不太可能。因为他自己曾策划多个行动，都是集合多人智慧、主意而做计划，仍然漏洞频出，成事艰难。
退一步，如果此次叛乱，真的是何言邻所为，胆识、能力不简单，他倒想见识一下。
现在看到何言邻如此冲动，为见父亲最后一面。
黄雷潜判断：何言邻仍然是那个半夜捉蟋蟀、头脑简单的后生（年轻人），根本不能策划那次叛乱——没那种能力，没那种脑筋，更没那种兴趣。
黄花岗起义当晚，何家宝善堂发生那幕重现，不同的是，当年何言邻为蟋蟀搏命，现在为见父亲最后一面搏命。
何言邻拼命挣扎，力气之大，犹如火山爆发。
一夜之间，他从一个无忧无虑的玩乐大王，变成亡命天涯的逃犯，反差之大，令他几乎无法应对，然而，他又必须应对，而且是独自应对。不要讲不能凭兴趣想做就做，更不能凭兴致去玩个痛快，现在他保命最重要。
从小到大，他从没像现在这样，如此孤单，如此无助，如此无奈，如此害怕。以往在家有老豆（阿爸）、阿二，在外之前有三同，后来有狗仔。现在，这里虽然人多，然而，他根本不敢相信任何人，根本不敢同人交谈，更加不敢发泄，甚至连话都不敢多讲，害怕一句不慎，露陷，就此“谢鸡”（死了）。无处诉说，与哑巴无异，这才是最艰难。
他比任何时候都挂念老豆（阿爸），比任何时候都挂念阿二，他逃出生天，不知老豆（阿爸）、阿二如何，是否受到牵连。
他感到前所没有的压抑，感到前所没有的委屈，有好多次，他差点冲出黄埔军校，冲回广州，大声叫喊：“我不是广州商团副团长，我无罪。”
每次，他都用冷水淋头，几乎咬破嘴唇，才勉强将怒火强压下去。
然而，他心里累积的怒火，犹如一个大油桶，任何一点火花，就能点燃爆炸。
被黄雷潜识穿真面目，犹如火花，点燃他心中的油桶，他终于爆发，终于发泄，露出他本来真面目：我本无罪，我无所畏惧。
黄雷潜也拼尽力气，捉住他，捂住他的口，直到他挣扎无力，瘫坐在地上，才放开他。
黄雷潜的手，已被他咬得鲜血淋漓。
何言邻仍然半信半疑，狠狠地盯住黄雷潜，意思好明确：我不怕你做二五仔（举报人），我无罪。
黄雷潜拿出小手巾，捂住手上的伤口，轻声说道：“你搏命都要见阿爸最后一面，就知你受的冤屈有多大。”
何言邻这才放下心。
黄雷潜告诉他，既然能躲在军校，就留下来，等待申冤那一日。
这日半夜，何言邻从狗洞爬出军校，走到一个小山岗，向着广州方向，烧一堆纸，权当给阿爸烧冥纸。他以为自己会流泪，却半点泪水都无。
“仔...仔...仔...（儿...儿...儿...）记…住…不要…做第…第一…”老豆（阿爸）临别讲的话，在他耳边响起，未料到，竟然成诀别之言，真的是用鲜血换来的诀别之言。
如果讲，在这之前，何言邻毫无人生目标，现在他有了，就是找出害死老豆（阿爸）、屈自己食死猫（陷害自己）的幕后之人，重振何家，重振第一楼。
黄雷潜拦住他，不准他冲回广州是对的。他冲回广州，除了送命，无济于事。而当下，他最重要的是保住性命，命都保不住，何家就绝后，妄谈找出幕后之人，更妄谈重振何家，重振第一楼。
他以为只有自己拜祭亡父，原来还有一个人陪着他，在他身后不远。
借着火光，他赫然发现，那人就是“古代隐士”（食神）。
他丝毫不惊慌，心里相当坦然。他对“古代隐士”（食神），有着一种由来已久的信赖，这种信赖发自内心，无法假装。
而且，看样子，“古代隐士”（食神）早就知，他隐姓埋名进入黄埔军校，如果“古代隐士”（食神）做二五仔（举报人），他早就被押回广州。他还在此地，完整无缺，证明他的直觉没错，“古代隐士”（食神）值得信赖。
在毫无威胁、值得信赖的人面前，他猴子一样、贪玩的天性，即刻恢复。兴趣之心又起：每次见到“古代隐士”（食神）都发生变化，这次又会如何变化？
他两三步蹦跳到“古代隐士”（食神）旁。
“古代隐士”（食神）卷两支烟，递一支给他。
他深深地抽口烟，喷口浓烟出来，长舒一口气。
自从逃命到黄埔军校，他第一次这样放松，第一次感到自己有靠山，这个靠山就是“古代隐士”（食神）。
在这都见到“古代隐士”（食神），他放心了，他知就算走到天涯海角，“古代隐士”（食神）都会在身边。
良久，“古代隐士”（食神）开腔：“梁园虽好，非久留之地。”
“这里算什么梁园？”他快口快舌说：“我没地方去。”
在熟悉、信任的人面前，他又恢复哪种天性，伶牙俐齿，毫不掩饰。
何言邻的背影，消失在狗洞里。
“何少爷早就该走出去，我好久听不到他吹口哨。”“扁口”的声音，在食神头上响起：“你次次都是那句：‘未到时候’，少同我吵一次都不成。”
“是时候了。”食神这次没同“扁口”争吵，缓缓地说：“他有独立生活的本事。”
“我从不怀疑，何少爷的本事。”“扁口”飘下来：“这班大兵，个个同张三同一样，只想升官发财，浪费我暗助何少爷炒怪味冷饭。”
“何少爷离开前。”食神不答“扁口”的话：“你给他‘画痣’要同一处，免得露馅。”
“知啦。”“扁口”不耐烦：“出去好，随便‘画，’现在每日画同一处，同一个‘痣’”“扁口”学何言邻的语调：“‘闷’！”
“阿二是何少爷的希望。”食神仍然不答“扁口”的话，又转其他话题。
“没问题。”“扁口”汤勺一挥：“我有计（办法）。”