第2章 前言

不论什么书，序言总是写于最后而放在最前。它或者用来说明写作的目的，或者作为对批评的答辩。但读者一般并不关心道德的宣扬和刊物上的攻击，因此他们不看序言。这种情况很使人感到遗憾，特别是在我们这儿。我们的公众还很天真单纯，如果寓言的结尾不来上几句训谕，他们就看不懂。他们体会不出戏谑，感觉不到讽刺；他们简直没有受过很好的教育。他们还不知道，在规规矩矩的社会里和规规矩矩的书本里，不可以公然谩骂，而且现代文明已发明了一种比谩骂更锋利的武器——这种武器可以说是无形的，因此也更加致命，往往在甜言蜜语的掩盖下给人以无法抵抗的切中要害的打击。我们的公众好像外省居民，听了两个敌对宫廷的外交官的谈话，就满以为他们由于私谊深厚而各自在欺骗本国政府。

本书不久以前确实得到过一些读者甚至刊物不幸的轻信。另外有些人却因为把“当代英雄”这样品行不端的人拿来给他们做榜样而大为生气；再有一些人则微妙地指出，作者描绘的是他自己的肖像和周围一些熟人的肖像……真是陈旧而又可怜的笑话！不过，显而易见，俄罗斯这地方就是如此：这儿一切都可以革新，就是革不掉这一类谬论。就连最有魅力的神话，在我们这儿都难免不被斥为蓄意侮辱人格！

仁慈的先生们，“当代英雄”确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这个肖像是由我们这整整一代人身上充分发展了的缺点构成的。你们又会对我说，人不可能这么坏，我却要问问你们：既然你们相信一切悲剧和恋爱故事中的坏蛋都可能确有其人，那你们为什么不相信毕巧林的真实性呢？既然你们欣赏可怕得多和荒谬得多的向壁虚构，为什么对这个人物，就算是虚构的吧，你们就不能宽宏大量点呢？是不是因为其中的真实性比你们愿意看到的更多了一些？……

你们会说这对宣扬道德无所裨益吧？对不起。供给人们的甜食已经够多了，他们的胃因此得了病：这就需要苦口的良药和逆耳的忠言。不过，你们可别以为本书作者那么狂妄，竟然幻想充当人类缺点的矫正者。老天爷保佑，千万别让他无知到这个地步！其实他只是描绘描绘他心目中的当代人的面貌，以此取乐罢了。这样的人物——算他倒霉，也算你们倒霉——实在太容易遇到了。毛病也许是给指出来了，至于怎样医治，那就只有天知道！