某天去农贸街买菜，见到一位素未谋面的农村老头，他大概是菜贩中的新鲜血液。老头头发几乎全白，模样特别瘦，皮包骨头似的，嘴里噙着一根如今已罕见的尺把长旱烟袋，推着一辆漆已快剥落完的自行车。车后座两边分...