七月的暮色是一碗放凉的藕粉，裹着半透明的橙红。我踩着单车穿过居民楼投下的斜影，路边面馆的玻璃窗凝着白雾。老板掀开锅盖的刹那，蒸汽涌上发黄的顶灯，像朵突然绽放的绒花。
“老样子。“竹筷搅动汤底时，溏心蛋黄顺着面条滑落，在清汤里洇出琥珀色的云。隔壁桌的爷叔数着钢镚结账，叮当声让我想起发薪日倒计时的日历。这个月钱包里躺着皱巴巴的百元钞，像片风干的秋叶，得掰成三十片嫩芽慢慢滋养日子。
归途在便利店驻足，辣条的红油渗过包装袋，在指腹印下朱砂痣。塑料包装的脆响惊醒了胃里的馋虫，辛辣滋味在舌面炸开时，忽然记起大学宿舍熄灯后的夜谈。那时五毛钱的零食能嚼出整夜的欢愉，而今霓虹灯下的玻璃幕墙映着无数相似的倦容。
晚风掠过槐树沙沙作响，把白日的燥热卷进渐深的暮色里。裤袋里剩下的硬币相互碰触，叮——是生活轻轻摇晃的风铃。