女儿七岁那年，我和妻就去过故宫的。今天，我要一个人再去一次故宫。
这故宫，咱们老百姓喜欢叫它紫金城，是明清两代的皇家宫殿。
现在，我走进了皇帝家的正大门---午门。这午门上的门钉，横九竖九，九九八十一个，皇帝是九五之尊嘛，当然都是九。亲王是横七竖九，七九六十三个。这就看出了封建时代等级制度的森严了，也看出封建时代不同等级的人，有着不同的地位。老百姓家里是没有门丁的，所以叫白丁。我想起刘禹锡《陋室铭》的那句诗：谈笑有鸿儒，往来无白丁。不知道，身份高贵的刘禹锡家的门上是多少个丁。往前走，我走的这条路，就是故宫的中轴线，也是皇家的龙脉，在古代只有五个人才能从中间这条路上走，一个是皇帝，一个是皇帝大婚时的皇后从这里抬进去，再就是状元、榜眼、探花，殿试结束后，皇帝特批这三个人能从中间这条路走出去。我和妻不是皇帝，不是皇后，不是状元，不是榜眼，也不是探花，那天我和妻却像今天的我一样，悠闲地走进这个午门。
过了午门，到了金水河。金水河上的五座桥就是金水桥。金水桥中间这座桥是皇帝走的，王爷走两边的桥，王公大臣走的是再往两边的桥。这也是等级。
女儿七岁那年，我和妻领着女儿，第一次来这里，就是从中间这个只有皇帝才能走的桥上走过的。
那年女儿刚上小学，我和妻带着她，到北京大学口腔医院来看牙，署假我们坐着长途汽车来的。女儿第一次坐汽车，那么高兴，躺在妈妈的怀里，不停地叫喊。妻也那么高兴，一会儿亲下她的小嘴，一会亲下她的小脸蛋，逗得女儿更加不安分，女儿噌地坐起来，坐在妈妈的大腿上，一蹿一蹦。妻又紧紧地抱着她，在座位上一次次把她举高。她，头快要顶到车棚的顶子上，舞着胳膊，张着小嘴，不停地大笑。到了半路，女儿就晕车了，哇哇地吐，吐到妻的腿上，衣服上，座位下。一个好心的大姐，给了一片管晕车的药。我把药给女儿喂下，女儿又把药吐出来。妻喊叫着司机：停车！停车！在高速公路上，哪能停车呀。妻急得要哭。总算到了一个站点。车停下，妻紧紧地抱着女儿，蹲在汽车边，女儿的小脸已经焦黄了。我看到妻的泪水流到女儿的脸上。多亏汽车在这个地方停的时间长，等承客吃了午饭，才开走。女儿总算缓过来了，又吃下那个好心的大姐给的药，就好了。小孩子不会装病，好了，又像原来一样又蹦又跳了。我和妻的脸又笑成了一朵花。晚上我们投宿在妻的大舅家，我和大舅晚上12点起来去挨号。幸亏挨的早，太阳刚出来，一回头，后面排了长长的一大队。上午看牙，女儿拉着妻的手不放开，一放开就哭闹。医生说：放开她吧，你俩出去，不要管，没有事的。要说也怪，妻一放开她，医生就把她拉走，她看不到我们了，却变得乖巧，非常听话。医生叫她躺到那个位子，问她几岁，问她坏了牙是吃什么吃的，问她上学了吗。她都老老实地回答。等她的牙弄好了，妻把她紧紧地搂在怀里的那一刻，我觉得这个世界，是那么温暖，天是那么宽，地是那么大，我的心也是那么透亮。第二天，我和妻领着女儿来看故宫，还是担心她晕车。大舅在女儿的肚脐上贴了一片膏药，说：这就没事了，去玩吧。我们去玩，轮流抱着女儿在街上坐汽车。坐了一站，又一站，女儿始终是那么快活。车上的人也都是那么好啊，主动给我们让座。好几个人站起来，微笑着说：您坐，您坐。那天我和妻让北京人的善良和爱心，感动得不知道如何是好。那天，我和妻拉着女儿，走进这个故宫，走在当年只有皇帝才能走的这个大桥上。女儿一手拉着我的手，一手拉着妈妈的手，贪婪地望着金水河的水，望着周围的美景，突然松开手，自己往前跑。我和她妈一步不落地紧紧地追。记得那天，下着淅沥沥的小雨，刮着凉凉的小风，女儿在这个大桥上，在风雨中，跑起来的姿态真美。现在想起那时，和妻在一起，和那么小的女儿在一起的时光，心里觉得好温暖，好温馨啊。想想那么美的时光，要能够在这个世界上始终保留着，该是多么好呀。
过了金水桥就是太和门。这太和门是皇帝是上朝的地方。皇帝上朝时，文武百官站在两旁，一遍遍高呼：吾皇万岁，万万岁!皇帝才能往里面走。往前走，就是老百姓口中的金銮宝殿---太和殿了。这是故宫中最高级的一座建筑，皇帝举行大典的地方，是新皇登基，册封皇后，册封皇太后、命将出征、状元放榜，元旦、冬至、万寿节以及皇帝生日等重大活动举行仪式的地方。整座大殿，气势恢宏，金碧辉煌，殿顶的九条金色的巨龙，更彰显出皇权的至高无上。
皇帝的午门、太和门，皇帝的太和殿，都是这么威严。人生有好多梦想，要走过许多的门，才能走上那个辉煌的殿堂。我小时候，虽没有皇帝一样的梦想，没有想过象皇帝一样挺着胸脯，从这样的门里走过，到这个金銮宝殿坐一坐。但我立志要做一个不平凡的人，像皇帝走过这些门一样，一步步，走出一个伟大的人生。有句话叫做：心有多大，路就有多宽嘛。可是我小时候，心很大，后来的路却不宽，总是走过一道道的坎，叫妻也跟着我走过了一道道的坎。
想起我和妻共同走过的人生的每一步，以及她在我的人生中，留下的每一个身影，没有一点小时候的梦，那个时候，觉得是平淡的像小河的水一样。
现在妻走了，我却觉得那些平平淡淡的东西，像金子一样闪光。我想留住那平淡又美好的时光，可惜时光是留不住的呀。