话说隋文帝的时候，上党地面，也就是今天山西长治一带，有户人家，每天夜里都听见宅子后边有人呼喊。可等出去找的时候，却什么也没有。到了隔天，依然照旧。这终究不是件让人放心的事儿，于是，家长招呼起七狼八虎，各位兄弟，抄上家伙，对宅后开阔地实施地毯式搜索。就像《沙家浜》里说的，像篦头发似的那么篦了一遍，还真的篦出点儿名堂。在距离宅子一里远的地方，大家发现了一棵植物，该植物枝繁叶茂，长势喜人，因此看着让人狐疑。这大概就是情况了。于是大家一阵锹镐挖下去，掘到五尺深的时候，便得到了一头长得和人一样的精怪东西，胳膊腿儿什么的，全都具备。这东西挖出来之后，宅子后边再没了声息。如你所知，那头和人长得差不多的精怪东西，就是大家最熟烂的人参了。
说起人参，该说是中药品种里知名度最高的一款。劈头讲的段子，出自《广五行记》，属于志怪，类似于民间传说，真实性有待考证，不过人参作为中国特产的名贵药材，则是名副其实确定无疑的。
依照生物学的描述，人参生长在针叶和阔叶林中，喜倾斜的山坡地，耐阴湿，喜欢有机质丰富而松软、排水良好的肥沃土壤，斜射光照下生长特好，过于阴暗或光照强烈则生长不良。土壤以微酸性至中性为宜。由此可见，土壤、环境的不同，决定了人参的质地和效果，因此地域上人参品种的高下不同，其实原本就是土壤环境条件的不同所致，仿佛橘树移到了北方就变成了酸枳，和栽培技术什么的，没甚干系。
按照权威解释，人参为人所知，至少已有四千年的历史，东汉时期的《神农本草经》以及后来历代的本草上，都有相关记载，认为它是滋补强壮的珍贵药材。而强壮，鉴于它与健康长寿的关系，从来就是人类心头挥之不去的念想。于是该参不能不珍贵起来。
一般人的印象里，说起人参，似乎产在朝鲜韩国的高丽参，才是最好。其实，这是无疑的误解。按照《本草》上的权威说法，出产于山西太行山脉的上党，也就是前面故事发生地的人参，才最正宗。然后是辽东参。所谓东北三件宝，人参、貂皮、乌拉草，内中说的正是辽东参。至于高丽参，以及百济参、新罗参，产地都属于今天的朝鲜半岛，按照陶弘景的说法，是因为高丽等，地脉靠近辽东，才成的气候，而论到药效，就赶不上辽东的本主了。
按照古代医书的记载，人参生上党山谷及辽东，农历的二月、四月、八月上旬（一说三月、九月）时采根，用竹刀刮净，暴干，不能见风，根如人形的，有神效。这就是说，人参——其实所有中药材都当如此，要按时采集，不是随便什么时候都可以乱挖的。所谓花开堪折才直须折呢，花开前的骨朵，花开后的败残，都当不得那个堪字。譬如人参，秋冬时节采的就坚实，春夏采的就虚软，这和产地什么的，反而并不搭界。还有炮制，也有讲究，譬如刮人参时必须用竹刀，而不能用铁器。暴干之后不能见风见日头，因为见了就容易生虫子，所以必须用新的干净瓦罐密封收藏，才能保证经年不坏。这道理自然渊源有自，当初该参生长的时候就喜欢背阳的地方，炮制后依然本性不改，宛如出洋的人，哪怕他只会说洋文，也脱不了黑头黄皮的华裔底细。
上党参按照古人的描绘，根纤长下垂，有长及一尺多的，还有的十歧，也就是根上有十来个分岔，价格也不菲，当时和银子一个价儿，而且还十分难得。
因为名贵因为难得，所以早就有赝品横行。于是医书上写有检验上党参真假的办法。就是让两个汉子一起跑，一个嘴里含块人参，一个不含，两人跑个三五里，嘴里不含人参的那个肯定会大喘气，如果含的那个气息自如，该参就是真的上党参了。这法子大有深意存焉。电视剧《亮剑》里一堆国军俘虏不肯承认自己当官的身份，李云龙师座就让他们转圈儿跑步，跑一会儿挪不动的，自然就是那些平时不用拿脚杆子行军的长官。这和验证上党参的法子，倒是一个道理。有趣的是，人参的别号正唤作人衔。
不过，上党参至迟到明朝的时候，就已经采挖殆尽。时珍大爷说，民以人参为地方害，不复采收。也就是说，当时的老百姓，因为人参的著名，滥采滥收，反倒成了地方上的祸害，于是大家不得已放弃了采收。那时治病开方子，用到人参，就已经是辽东参当家了。而本土人参，更因为上党品种的短缺，造成货源紧张，已开始依靠进口，朝鲜方面的高丽参、百济参、新罗参，通过互市贸易，成为当时的大宗来源。而且，至少在时珍大爷的时代，高丽来的人参，这边已经可以十月下种，像种菜一样地人工栽培了。这就无怪一般大众会拿高丽参当上品，因为身边满眼的行货就是如此，而且从时珍大爷的时代就已然这样，老辈子的印象，自然深刻。不过，传统的医家认为，高丽参之类，气味效果等，都远不及上党的正宗。而辽东参，又叫黄参，医家则认为，有它自己独到的效果。
说起来，人参的名字还有些来历。譬如，其中的“人”字，自然是说它的根长得像人形，于是才有开头那桩故事的发生。至于这“参”字，就有些麻烦，看字形，根本琢磨不出是个什么道理。原来这“参”字，本是写作草字头，三点水，“笤帚”的“帚”，下面一个“又是”的“又”。或者再简写为草头下面，一个“浸泡”的“浸”字。时珍大爷说，那上下左右一堆构成复杂的本字，是从浸，浸是浸渐的意思，人参是多年浸渐才可以长成的，根如人形，有神，所以才叫的人参。后来因为写起来太过烦琐麻烦，才用“参星”的“参”字代替，为的是简便。
时珍大爷说人参需要多年浸渐才能慢慢长成，所以传说中的千年老参才是极品宝贝，才能“有神”。这里说的“有神”，当然不是说它古怪成精，而是说它具有神奇的药效。不过，在中国古代的典籍上，还是习惯把人参说成是一种通神的祥瑞。
且说东晋时，出产正宗人参的上党武乡，有个羯族小伙儿叫石勒的。这羯族起源于小月氏。月氏系古族，秦汉之际，游牧于敦煌、祁连之间，汉朝文皇帝时遭到匈奴攻击，大部分西迁到新疆伊犁一带，这便是著名的大月氏。少数没有西迁的月氏人，进入祁连山，和羌人杂居，这便是小月氏。小月氏人曾经附属于匈奴，魏晋时散居在上党一带，与汉人杂处。这石勒身体壮健，很有胆力，雄壮威武，喜欢骑马射箭。他家的园子里生长了一颗硕大的人参，花叶茂盛，非同一般。父老乡亲里有懂相术的看了，就说：这胡儿状貌奇异，志度非常，将来必定不可限量也，劝说大家厚待石勒。后来石勒果然成了大事，做了五胡十六国之一后赵的皇帝。那颗人参，就成了预示石皇帝富贵的好兆头。
纬书《礼斗威仪》上说：“下有人参，上有紫气。”紫气就是宝物发出的光气和祥瑞之气。传说老子出函谷关的时候，守关的官儿看见紫气从东边冉冉而来，知道将有圣人过关。这便是紫气东来的出处。后来骑了青牛的老子果然出关，被那把关的官儿一番劝说，写下了名垂千古的《道德经》。如此推导，这人参居然和圣人有些瓜葛，并且依然是充满预言的兆头，只是把圣贤和富贵搅在了一起。好在公众话语里，这些都可以一概论为出人头地的成功典范，励志的警句里也不耐烦严格区分而同样作为楷模标榜。
另一本纬书《春秋运斗枢》则说：“摇光星散而为人参。人君废江淮山渎之利，则摇光不明，人参不生。”摇光又叫瑶光，是北斗七星的第七颗星，也就是斗柄——又叫杓头——上的第一颗星。这颗星散落到地上，就变成了人参，所以人参又叫作神草。
一向都说迷信的传说不符合科学。此话诚然。不过，如果封建帝王们为了炫耀自己的政治清明，惧怕祥瑞不生，而不敢轻易去破坏山川，则那迷信，或许也算是一种对环境的敬畏和保护了。如此，则绿色和平可期以时日也。
关于兆头，似乎还有话讲。专采辽东参的东北采参人放山，也就是进山挖野山参，发现人参后，会在旁边的一棵树上刮开树皮，刻上记号。规矩是：左边用横道竖列刻上挖参的人数，譬如七个、十个之类，右边刻上发现人参的品级，譬如四品叶之类。最珍贵的当然是六品叶，有六个掌形复叶，之后就不再长叶了。但六品叶数量实在稀少，四品叶已经是相当有成就感的货色了。这一番刻画，便叫作兆头。之后路过此处的放山人，一看见兆头就会知道有几个人抬过也就是挖过一颗某一品级的人参，过一两年在附近仔细找找，没准儿还能发现新长出来的棒槌——棒槌自是人参在东北地区最著名的称谓。
人参的发育生长当然有其独特的环境，这环境书本上的描摹只是大概其的虚说，有经验的老把式也要靠神乎其技的摸索，终于是漫山撒网，而兆头的记录，则是一种直截的地标，运气好的话，同样的水土未必没有再次孕育奇迹的可能。这样的标识，自然是富有善意的资源共享，而采挖野参叫放山，也透露出一种采集意义上的朴素和生态。
至于人参滋补强壮的种种功效，譬如治男妇一切虚症，实在属于妇孺皆知的常识，本不当啰唆，但又确有不吐不快者骨鲠在喉。譬如，著名的陶弘景说，人参为药切要，与甘草同功。切要云云，自不待言，然功效和甘草同列，虽然知道是专家定论，而且甘草被誉为众药之主，有调和众药之国老称谓，并且在本经中的排位第一，但俗鄙如我之辈，总是联想到人参响亮的名头和生长采集的难得，不料却只是和大路的行货甘草类似，至多就是个并肩王爷，顿时不免为它气短。
另外，作为著名的补药，人参的知名度不容置疑，因此为几乎所有的成功上流人士所青睐。但有医家却严正提示：凡酒色过度，损伤肺肾真阴，阴虚火劫，劳嗽吐血咯血等症，勿用之。原来以为能够拯危济困于万全的人参，竟然还有如此不方便逆料的海底眼。这样的提示，真真宛如对新生儿说这孩子早晚要死一样，怎能不令沉浸在物欲享受之中的高端阶层黯然神伤哟。
更吊诡的是，按照上述提示，本参的使用，该当对症，只有庸医才会乱用。不料又有医家明确指出：人参功载本草，人所共知。近因病者吝财薄医，医复算本惜费，不肯用参疗病，以致轻者至重，重者至危。……庸医每谓人参不可轻用，诚哉庸也。好生君子，不可轻命薄医，医亦不可计利不用。一篇谠论之后，还不忘记凿凿写上：书此奉勉，幸勿曰迂。
原来不肯用参的才是庸医。想来这位前贤生活的时代，应该处于严重的短缺经济，然而越是这样的时代，往往正有奢侈横行。推量起来，这被前贤唾弃的庸医，只好是散落民间的游方郎中，为谋得匹夫匹妇手里攥得出汗水的救命银子，只好用价格便宜当作兜揽生计的噱头。至于在太医院里镇日打盹的皇上侍臣，以及能够起死回生又不计较医死人命的国手，原本是在花钱如流水的人群里划分执业半径，哪里肯用工本的高下限制自家的手段？所以他们永远和庸医的鬼祟不搭什么界。
于是那老前贤，终于是迂。