XZ寄来的明信片带着雪山的寒气，林小满用尾戒划开信封时，金属边缘在纸张上刮出细小的冰晶。明信片背面是周子瑜潦草的字迹：【海拔3650米，神经修复进度38%】，下面附着一张神经CT片，透过晨光能看到他左手无名指处新生的神经纤维像蛛网般蔓延，在医学影像上形成奇特的星云图案。
程野的白大褂突然发出尖锐的警报声。他手忙脚乱地从兜里掏出军方特制的监测仪，屏幕上跳动着周子瑜的实时生理数据流——心率、血氧、神经电信号全部转化成电竞术语显示：【APM恢复至127，微操精度达巅峰期65%】。
“恢复速度比我预计的快17%。“程野推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反光遮住眼底的诧异，“藏药配伍竟然能突破血脑屏障...“他的声音戛然而止，因为苏暖正用刚恢复的右手掐着他后颈。
“这小子往静脉里打了兴奋剂？“苏暖将CT片怼到程野眼前，她手腕内侧的纳米机器人纹路泛起涟漪般的蓝光，“这神经再生速度根本不科学！“
宋星辰的芯片突然刺痛，熟悉的神经同步前兆。她抓起战术平板调出雷霆战队旧档案库，指尖在某张训练室照片上悬停——画面里周子瑜的键盘旁边永远摆着个藏银药囊，而雷霆经理的保温杯里泡着可疑的红色草药，杯壁凝结的水珠呈现诡异的粉红色。
“不是常规兴奋剂。“季临的轮椅碾过散落的资料文件，停在一张泛黄的边境地图前。他的钢笔尖精准点在某个被标记多次的坐标上，“XZ军区医院三年前就开始用雪灵芝治疗职业选手的神经损伤，但...“
“但雷霆战队把它当止痛药滥用。“林小满的声音从解说台传来，她面前摊着周子瑜寄来的第二份加密文件——整整二十七页的医疗记录，详细记载着雷霆战队强迫选手在赛前注射高浓度雪灵芝提取液的证据。每份文件右下角都盖着鲜红的【比赛日特供】印章，墨迹晕染的形状像干涸的血迹。
凌晨三点的STK资料库，全息投影将雷霆战队的加密账目投在整面玻璃幕墙上。宋星辰看着数据流如血色瀑布般倾泻而下，某条被季临的破解程序高亮显示的条目正在疯狂闪烁：【雪灵芝采购量 v.s选手伤病记录年度对比图】。
两条曲线在屏幕上诡异地完美重合——每当有新选手签约，雪灵芝季度订单就呈现指数级增长；而当选手因手伤过重退役时，采购量又会断崖式下跌。更可怕的是，每个波峰都对应着赛季关键比赛日。
“系统性人体实验。“宋星辰的指尖划过数据图，芯片散发的蓝光在墙上投下摇曳的阴影，“他们在测试不同浓度对神经反射弧的破坏阈值。“
季临的轮椅突然180度旋转，金属轮毂在地板上擦出刺耳声响。他拆下左侧扶手，露出里面军方特供的信号干扰器，六根数据线如同活物般接入数据库接口。干扰器启动的瞬间，屏幕上炸开无数个加密文件夹，最醒目的那个命名为【星辰计划】。
文件夹里是宋星辰三年来所有比赛的高清录像，每段视频都附带着神经信号频谱分析图。季临放大某段波形时，宋星辰的芯片突然剧烈共振——那是她第一次在表演赛使用“星辰时刻“的原始数据，但频谱上叠加着陌生的红色信号。
“他们想逆向工程你的疼痛耐受基因。“季临的声音像淬了冰，轮椅的散热器喷出大量白雾，“周子瑜是唯一拒绝配合的队员，所以...“
宋星辰突然想起全明星表演赛那天，周子瑜故意打翻在她面前的能量饮料——现在回忆起来，那杯液体泛着诡异的红光，溅到地板上时发出滋滋的腐蚀声。
林小满的解说台被匿名粉丝礼物淹没时，她正在给周子瑜寄来的CT片做标签分类。
“第四十九份证据。“她对着录音笔说，声音压得极低，“雷霆战队在雪灵芝中添加了苯丙胺衍生物，这是导致选手手伤恶化的关键催化剂。“突然有东西砸到她后脑勺——是颗包装熟悉的薄荷糖，绿色糖纸上印着【军需特供镇痛因子+17%】的字样。
程野倚在门框上，白大褂沾着泡面汤和不明化学试剂：“XZ军区刚传来的消息，周子瑜的左手神经恢复程度达到51%，已经能在康复训练室打《俄罗斯方块》了。“
“才51%？“林小满的钢笔尖戳破了CT片，墨水在周子瑜的神经影像上晕开一朵蓝黑色的花。
“这已经是医学奇迹了。“程野突然俯身，呼吸间的薄荷味混着中药苦涩扑在她脸上，“知道普通神经坏死患者需要多久恢复吗？“他竖起三根手指，每根指尖都有纳米机器人注射留下的针眼，“三年。而他用的是自己偷偷改良的藏药配方，把雪灵芝和冬虫夏草...“
林小满的耳尖瞬间红得发亮。她低头假装整理文件，却不小心露出藏在袖口的纹身——“LM“两个字母下面新增了一行藏文，是周子瑜上周视频通话时，用左手颤巍巍写给她看的“早日康复“。
苏暖的纳米机器人突然集体暴走时，她正在复健室做握力训练。
右手腕的蓝色光点像失控的萤火虫群，顺着血管流向指尖，在皮肤下拼出奇怪的藏文字符。程野冲进来时，看到的是苏暖对着无影灯研究自己发蓝的手指：“你的微型医疗兵团造反了？“
“不。“苏暖的表情像见了鬼，“它们在学习藏文。“
程野的瞳孔骤然收缩成针尖大小。他抓起军用通讯器呼叫XZ军区，背景音里传来周子瑜断断续续的汇报：“...雪灵芝的活性成分...和纳米机器人...产生量子纠缠效应...“
全息投影自动激活，周子瑜的虚影站在医疗数据前，左手无名指上的尾戒闪着微光。他的全息影像比上次见面时消瘦许多，病号服领口露出锁骨处新鲜的针灸痕迹：“雷霆战队在雪灵芝里掺了放射性标记物，这是他们追踪选手神经信号的秘...“信号突然中断，最后的画面是他被五个医护人员按回病床，而监护仪上的脑电波疯狂震荡。
与此同时，林小满的平板电脑接收到一份加密文件——周子瑜冒险偷拍的雷霆战队秘密实验室照片。每张照片里，贴着宋星辰名字的试剂瓶都浸泡在血红色的液体中，而墙上的电子屏显示着【神经同步率：67%】的恐怖数据。
季临的黑客程序攻破雷霆主服务器那晚，整个STK基地的智能照明系统都变成了警戒红色。
宋星辰站在环形全息投影中央，看着如血色瀑布般流泄的数据中浮现出更可怕的真相：【星辰计划】的终极目标不是复制她的神经信号，而是制造能让选手在极端疼痛中保持巅峰操作精度的“战神药剂“。实验日志里触目惊心地写着：【测试对象#7因神经超载死亡后，APM在临终前达到297】。
“人体对他们而言只是生物容器。“季临的声音从黑暗中传来，轮椅上的量子处理器发出高频嗡鸣，“他们需要你的完整神经特征码来校准最终药剂配方。“
程野突然踹门而入，手里举着苏暖的最新血液检测报告。他的白大褂上全是咖啡渍和化学试剂灼烧的破洞：“纳米机器人和雪灵芝代谢物产生了新化合物！“报告在灯光下显现出荧光文字，“好消息是它能加速神经再生速度400%，坏消息是...“
“它会被雷霆战队用来制造更可怕的兴奋剂。“宋星辰接过报告，芯片散发的蓝光与纸上的光谱分析图产生共振。某个瞬间，她看到自己血液中的纳米机器人排列成了凤凰战队的队徽形状。
病床上的周子瑜突然发来视频通讯请求。画面里的他左手绑着浸血的绷带，右手却高举着某个银色U盘，干裂的嘴唇开合着传递无声信息：“最后一击。“
窗外，黎明的阳光刺破云层。宋星辰的神经芯片突然接收到陌生频段的加密信号，解码后是张高精度卫星地图：XZ军区医院后山的某个位置被标红，旁边用藏文和中文双语标注着【雪灵芝纯化实验室危险等级：SS】。
季临的轮椅转向晨光，全息投影在他周身形成金色的数据风暴：“该收网了。“