第24章 飞鸟与蝉.

青春期说不出口的爱恋，是候鸟飞不过的沧海、白皑雪山的巍峨.

思念怀抱起了春风轻语南飞，抚摸过山川遍野，又送入了远处海天一线的大海，随后，火烧云烧红了海面，把爱意揉碎进了橘色的海里.

爱意的种子连接着根茎生根发芽，长出了一节枯树，枝叶早已糜烂在树心.

直到来年春天时，枯木逢春，枝桠葳蕤枝叶吐出初春的脉络，生生不息.

2024年7月28日.

夏末的太阳像熔化的铁水倾泻而下.

驾校的水泥地面蒸腾着扭曲的热浪，远处的景物在高温中颤动，仿佛隔着一层晃动的毛玻璃.

我握着方向盘的手心沁出汗水，又在瞬间被蒸发，只在皮肤上留下一层细密的盐晶.

“方向盘打满！“教练的吼声惊起了在S弯道积水中觅食的麻雀，我猛地转动方向盘，离合器却像焊死了一般纹丝不动，汗水顺着脊椎滑进短裤腰际，在后腰的布料上晕开一片深色的水痕.

“麻烦，请停一下，我打个卡.“

一个清泠的声音突然切入燥热的空气，转头望去，一位撑着遮阳伞的女孩正站在车窗外，她穿着淡青色的防晒衣，下身是一条墨色马面裙，裙摆上绣着的古诗词在阳光下若隐若现.

最引人注目的是她耳垂上那对白玉坠子，随着她微微偏头的动作轻轻晃动，像两滴将落未落的晨露.

我慌忙踩下刹车，女孩拉开车门的瞬间，一缕栀子花的香气飘了进来，她刷卡的动作干净利落，扫脸时睫毛在阳光下投下细碎的阴影.

当副驾驶的车门关上，我立刻开始倒车入库，生怕慢一秒就会暴露自己过快的心跳.

但我没注意到，身侧的女孩正借着后视镜的反射偷偷打量我.

她的目光像一片羽毛，轻轻掠过我的侧脸，又迅速移开，阳光透过车窗在她脸上投下斑驳的光影，我看见她抿着的嘴角微微上扬.

日复一日，每次装修完房子赶来驾校，总能遇见她，起初以为是巧合，直到同车的学员告诉我，她经常打听我的事情.

“她叫崔清芷.“朋友说这话时，正午的阳光正好照在他的脸上.

这个名字像一柄锤子，猛地敲开了记忆的闸门，中学时代的片段汹涌而来——那个在元旦晚会上弹古筝的少女，琴弦上跃动的指尖；

作文比赛领奖台上挺直的背影；还有毕业典礼那天，她站在走廊尽头，阳光为她勾勒出的金色轮廓.

崔清芷，全省唯一双一流大学的高材生，琴棋书画样样精通的才女，美貌于她而言，不过是最不值一提的优点.

得知她身份的那一刻，胸腔里突然涌起一股酸涩的热流，那感觉像是有人在我的心脏上系了一根线，线的另一端，连着她的手腕脉搏.

接下来的日子里，我们依然保持着这种奇妙的默契，她总会准时出现在我的教练车上，刷卡时手指轻触读卡器的动作都像经过精心设计，而我开始注意到更多细节：她思考时会无意识摩挲裙摆上的绣线.

紧张时左耳的耳坠会比右边晃得更厉害；还有她身上那股若有若无的栀子花香，在车厢的闷热里格外清晰.

但最令人心悸的是她的目光。每当我假装查看后视镜时，总能撞上她来不及收回的视线，那双眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色，里面盛着的情绪太过复杂，让我不敢深究.

我们就这样维持着诡异的平衡。明明近在咫尺，却谁都不肯先开口，沉默在车厢里发酵，混合着汗水、防晒霜和栀子花的气味.

拧巴之人，向来不少.

我曾见过一位，日日嚷着要戒烟，手指却总夹着香烟，吸一口，望向远去背影，纵使背影三步一回头，纵使背影的目光看来，可他却只能在目光看向前，转身看后，当背影收回目光，向前走时，又深吸一口，看向她，如是往复.

夕阳像一盏将尽的油灯.

命运曾把我们的影子黏在一起，在正午的烈日下短小精悍，又在黄昏时被拉得细长.

晚霞在她身后燃烧，云层像被撕碎的绸缎，一缕一缕地垂在天边，她的发梢沾了金光，随步伐轻轻晃动，像麦浪在晚风里起伏.

暮色从东边漫过来，先是吞没了远处的山脊，又爬上晾衣绳上飘荡的衬衫，最后淹没了她的脚踝.

归巢的飞鸟扑棱棱地掠过屋檐，翅膀划破凝滞的空气，发出细碎的声响.

夕阳从西边斜斜地切过来，将我的影子拉得很长，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出声音.

其实就算叫住了又能怎样呢？我们之间，从来都是这样若即若离的.

我曾经喜欢过你，那样喜欢你.

幸好你从来都不知道，可惜你从来都不知道.

近在咫尺时，彼此拘谨；稍一远离，反倒生出许多无端的牵挂来.